Cómo el arte liberó a un paquistaní tras 20 años de
injusticia en Guantánamo
Por Rabia Mushtaq
De Geo.TV
11 de mayo de 2023
Traducido del inglés para El Mundo no Puede Esperar 27 de mayo de 2023
Tras años de espera en régimen de internamiento
y recibir el visto bueno de seis organismos gubernamentales estadounidenses
para su liberación en octubre de 2021, los hermanos Rabbani regresaron
finalmente a casa en febrero de 2023.
Muhammad Ahmed Rabbani, un frágil paquistaní de unos cincuenta años, es
considerado un creador de arte fascinante pero desgarrador, de trazo magistral.
Llamado cariñosamente Badr por su familia y amigos, fue clasificado como
prisionero núm. 1461 ante las autoridades de la prisión estadounidense de
Guantánamo (Cuba).
Desde septiembre de 2002, Ahmed, junto con su hermano mayor Abdul Rahim
Rabbani, estuvo recluido en distintos centros clandestinos gestionados por el
gobierno estadounidense, incluido Guantánamo, también conocido como Gitmo -una
de las prisiones más tristemente célebres del mundo-, en un caso de confusión
de identidad en el que se le privó de todos sus derechos humanos. Durante 545
días, los dos hermanos también sufrieron encarcelamiento y tortura en los
centros clandestinos de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) en Afganistán:
la prisión negro y la cárcel de Bagram.
Ahmed ante un cuadro suyo que representa su habitación en Guantánamo, con
las barandillas de la galería de arte IVS en primer plano. - Foto de Hassaan Ahmed
|
Inaugurado en 2001, poco después de que las tropas estadounidenses
llegaran a Afganistán para desterrar al gobierno talibán, el centro de
detención de la base aérea de Bagram, al norte de Kabul, fue cerrado el 10 de
diciembre de 2014, un día después de que se publicara un informe sobre el uso
de la tortura por parte de la CIA. La negro prisión tampoco funciona desde la
retirada estadounidense de Afganistán.
Tras años de espera en régimen de reclusión y recibir el visto bueno de
seis organismos gubernamentales estadounidenses para su liberación en octubre
de 2021, los hermanos Rabbani regresaron finalmente a su patria el 24 de
febrero de 2023. Su regreso fue noticia en los medios de comunicación
nacionales e internacionales. Pero lo que hizo extraordinario el regreso de
Ahmed fue su viaje desde que fue acusado injustamente de terrorista hasta
convertirse en un artista que plasmó su dolor y angustia en un lienzo, ya que
sus obras de arte -realizadas durante el periodo de encarcelamiento en
Guantánamo- están expuestas en la galería de arte de la Indus Valley School de Karachi.
Ahmed no se parece a nada de lo que le habían etiquetado. Su voz suave y
su actitud tranquila hacen que uno se pregunte hasta qué punto ha sido capaz de
resistir y tener paciencia durante su cautiverio. El tercer día de la
exposición titulada "La luna inolvidable", Ahmed llegó a la galería
para compartir su historia con los medios de comunicación.
Vestido con un shalwar kameez blanco de algodón arrugado y un keffiyeh
palestino sobre los hombros, Ahmed sabía que se colocaba en el centro de la
sala. Asimilando lo que le rodeaba y adaptándose a este nuevo capítulo de su
vida, se levantó con confianza llevando un robusto par de chappals peshawari.
Aunque a veces parecía un poco abrumado, Ahmed se preparó poco a poco para
disfrutar de la merecida atención. Emitía aplomo y hablaba largo y tendido con
todos los interesados en conocer la historia de su vida y su oficio, en particular.
Ahmed concede una entrevista a un medio de comunicación durante su
exposición en la galería de arte IVS. - Foto de Hassaan Ahmed
|
"Es la primera vez que interactúo de esta manera", dijo Ahmed
a Geo.tv, describiendo su experiencia de compartir sus obras de arte.
"Se trataba de enviar un mensaje al mundo de que quien hablan de derechos humanos carecen de humanidad", dijo,
destacando la opresión sufrida a manos del gobierno estadounidense.
Historia de "La luna inolvidable
El arte de Ahmed es apasionante, pero la historia de cómo su obra llegó a la exposición es igualmente interesante.
Clive Stafford Smith, abogado británico especializado en derechos humanos que empezó a representar a Ahmed hace 15
años, explicó a Geo.tv cómo identificó el talento de su cliente. El abogado ha
representado hasta ahora a unos 87 detenidos en Guantánamo y la mayoría de
ellos salieron tarde o temprano. Quería que Ahmed y su hermano se unieran
también a la lista de los liberados.
"Tuvimos que pensar en nuevas formas de sacarlo [a Ahmed] y darle publicidad, para que la gente no los olvide; pero
también darle algo que hacer. No se trata sólo de sacar a la gente de la
cárcel; se trata de hacer que sus vidas tengan algún sentido", dijo Clive.
Habló de cómo a Ahmed le encantaba el arte, así que le consiguió material artístico.
"Hizo cientos de dibujos a lo largo de los años. En un momento dado, le pedí que hiciera dibujos de su tortura. Lo
hizo y los llevó a una de mis reuniones con él en Guantánamo", dijo, y
añadió que los dibujos eran tan dramáticos que temía que los censores no lo
dejaran salir.
"Así que escribí una descripción muy detallada de cada imagen, pensando que podría conseguir artistas en el exterior
que las reprodujeran y así tendríamos pruebas de cómo y qué ha sufrido, y así
es como empezó todo", explicó Clive.
Visitantes observan las obras de Ahmed en la galería de arte IVS. - Foto
del autor
|
El abogado de Ahmed se puso entonces en contacto con su amiga Fatima
Bhutto, escritora afincada en Pakistán que ya había escrito sobre la difícil
situación del ex detenido en Guantánamo. Clive esperaba que ella ayudara con
este proyecto y se pusiera en contacto con artistas para recrear los cuadros
censurados de Ahmed utilizando descripciones textuales compartidas por los abogados.
"Pensé en ello y era una historia tan interesante que llamé a mi
hermano Zulfiqar [Ali Bhutto], que también es artista, preguntándole si conocía
a gente que pudiera ayudar", dijo Fátima en respuesta a Geo.tv.
Fátima se puso entonces en contacto con Natasha Malik -artista afincada
en Islamabad-, que comisario la muestra en IVS y más tarde incorporó a otros
nueve artistas, entre ellos Abdullah Qureshi, Aman Rehman, Amra Khan, Faraz
Aaamer Khan, Nisha Hassan, Sahyr Sayed, Shehzil Malik, Shehzad Noor y Zainab Zulfiqar.
"Acepté el proyecto después de que Fátima me encontrara. Desde
entonces, todos hemos estado en contacto trabajando en la serie. Por ese lado
verán las obras de los artistas participantes, que responden a las
descripciones textuales que nos dio Clive", dijo Natasha, en una
entrevista con Geo.tv, señalando las obras de arte recreadas por los artistas
embarcados en el proyecto.
La recaudación obtenida de todos los cuadros vendidos durante la
exposición se destinará a la rehabilitación de la familia Rabbani, según una
nota en la exposición.
De los cuadros censurados, uno, titulado "Juegos", ha sido
liberado, añadió.
Natasha mostró a continuación el cuadro liberado por el ejército
estadounidense, del que dijo que apenas suponía una amenaza para la seguridad
nacional. "Tenemos mucha suerte de tener esto en la exposición. El resto
son más interpretaciones del texto por parte de los artistas".
Tras asistir al preestreno de la obra de Ahmed, Fátima dijo que le había
impactado ver su trabajo. "Me pasé meses pensando en él, en su cautiverio,
en su entrega y en todas las torturas y dificultades que había soportado...
Simplemente lo vi, lo escuché hablar y observé su obra, y como dije antes, me
pareció tan frágil como persona, obviamente ha soportado tanto que es muy
difícil pensar que un hombre como él sea un peligro para cualquier
gobierno", afirmó.
Saad Ahmed Rabbani observa las obras de su padre en la galería de arte
IVS. - Foto de Hassaan Ahmed
|
Natasha consideró la exposición un "choque de mundos", el
mundo del arte y el mundo jurídico, con el compañero de detención de Ahmed,
Saifullah Paracha -que también estuvo detenido injustamente durante casi 20
años, incluidos varios en Guantánamo, y fue liberado en octubre de 2022-.
"Clive, Ahmed y Saifullah Paracha dieron una charla informal aquí
ese día. A la gente le abrió bastante los ojos ver de cerca cómo pudo haber
sido esta experiencia para Ahmed. Nosotros mismos no nos lo imaginamos, pero
verlo así es muy desgarrador", afirmó.
Saad Rabbani, hijo de Ahmed de unos 20 años, dijo que aún no se cree lo
de reunirse con su padre. Sus primos Abdullah y Ghazi -hijos de Abdul Rahim-
también comparten los mismos sentimientos sobre el regreso de su padre y su tío.
"No podíamos creer cuando nuestros padres regresaban. Sucedió como
si Alá respondiera a nuestras duas", dijo Abdullah.
Ghazi dijo que los hermanos Rabbani no hablan de lo que soportaron todos
esos años.
"Sólo hemos oído hablar de ello al chacha (tío) ahora en la exposición", dijo Ghazi, el sobrino más joven de
Ahmed.
El viaje de Ahmed hacia el arte
"Empecé a pintar propiamente en Guantánamo en 2011, después de que
las clases comenzaran en 2010. Al principio, no había instalaciones para las
clases. Después de solicitarlo continuamente durante cuatro años, nos lo
permitieron. Pero no se hizo correctamente porque no proporcionaban suministros
como papeles y otros artículos. Al abogado no se le permitía traer
suministros", explicó.
Ahmed contó que empezó a dar clases de arte gracias a su profesor
iraquí-estadounidense Adam -seudónimo que le dieron las autoridades
penitenciarias-, que luchó y se sacrificó mucho por los presos. "A él
también le gritaron y le desanimaron para que no siguiera con las clases, pero
luchó por nosotros".
El artista, de 54 años, no recuerda el primer cuadro que pintó, pero
hizo un gesto hacia las primeras obras de arte creadas por él, que también se
expusieron en la muestra. "Al principio pintaba manzanas, granadas,
árboles y muchas otras cosas".
Doce de los cientos de cuadros de Ahmed, según él, han sido retenidos
por el ejército estadounidense en Guantánamo, ya que nunca pasaron la censura.
Pero una titulada "Juegos" sí fue aprobada por los censores.
Describiéndola en detalle, dijo que la obra representa los juegos políticos que
se juegan en el mundo.
El cuadro Juegos de Ahmed es el único cuadro censurado publicado por las
fuerzas estadounidenses. - Foto de Hassaan Ahmed
|
"Representa una partida de ajedrez, un lugar para colgar
prisioneros, dos hombres -uno blanco y otro negro- con vistas al complejo de
Guantánamo desde una posición elevada. En el centro del recinto hay una cárcel,
construida como un gallinero. Todo lo que han hecho en la cárcel es para
dejarte enfermo. Los retretes eran nuestras celdas. He pasado 19 años
así", cuenta Ahmed.
Señalando otra instalación en su cuadro, dijo que estaba construida con
metal y permanecía helada.
"Aquí te mantienen sólo en pantalones cortos. Sin chaleco, sin
calcetines, sin zapatos. Sólo te daban una manta a las diez de la noche y te la
quitaban a las cinco de la mañana. Pasé continuamente un año y medio en este
centro. Es el espacio más duro. Normalmente se retenía aquí a la gente durante
15 días o un mes, pero yo pasé un año y medio", describió, detallando su
angustiosa estancia.
Uno de los cuadros censurados, que permanece bajo custodia del ejército
estadounidense, representaba con minuciosos detalles su periplo de torturas
desde el momento de su detención en Karachi, explicó Ahmed.
"Pinté las torturas sufridas en seis lugares: en Karachi
(Pakistán), durante el viaje, en la cárcel negro de la CIA, en Bagram, en
Guantánamo y, por último, me dibujé a mí mismo siendo trasladado como un
cadáver a Karachi", describió.
En otro cuadro censurado, habló de dibujarse a sí mismo siendo
arrastrado lejos de su familia, pero más tarde devuelto como un cadáver.
Describió además que este cuadro también lo retrataba siendo desnudado y torturado.
"Mostré la tortura en la que me colgaban y fotografiaban desnudo.
Las señoras [militares] hacían esto para infundir maltrato psicológico. Dibujé
esposas y cadenas", dijo.
Ahmed habla de su pintura de la sala de detención. "Hice esto en
2016. Esto era mi manta, esto era mi sofá, esto era mi maletín, que se rompió
cuando llegué a Islamabad", dijo, señalando la obra de arte.
El cuadro de Ahmed de su habitación también está en la exposición. -
Foto de Hassaan Ahmed
|
Cuando Ahmed empezó a pintar, le daban un color cada vez y luego se lo
devolvían. El proceso, cuenta, era frustrante.
"El profesor no trata contigo y permanece a distancia. Hay una mesa
en medio, el profesor le daba algo al guardia y luego me lo pasaba a mí. Luego
me lo devolvían de la misma manera. Hicieron esto durante dos años", narró.
El ex detenido de Guantánamo explicó que no sólo utilizaba colores, sino
también café, azafrán, cúrcuma en polvo y otras especias para dibujar los
cuadros. Algunos días, cuando no le quedaban más suministros que la frustración
y la agonía contenidas, Ahmed utilizaba incluso su propia sangre -que rezumaba
de las heridas debido a la resistencia que oponía a la tortura física en la
cárcel- y heces para pintar en las paredes de la prisión.
En respuesta a una pregunta sobre su color favorito, Ahmed mencionó el "gris", calificando su propia respuesta
de "extraña".
"Nuestro mundo es gris. No es ni blanco ni negro. Su color es como
el que lleva puesto", dijo señalando mi bufanda.
Esto me sorprendió, porque la mayoría de sus obras están salpicadas de
una paleta de colores muy variada, mientras que el gris parece camuflado en
gran medida. "Está inspirado en Pakistán", dijo al hablar de los
tonos utilizados en sus obras.
Cuando se le preguntó cómo conectaría con su lado creativo y con la
naturaleza mientras estuviera detenido en Guantánamo, Ahmed dijo que los presos
podían contemplar el mar -un elemento que ha utilizado abundantemente en sus
cuadros- subiendo a una estructura elevada dentro del recinto.
En la actualidad, Ahmed lleva consigo unos 300 cuadros, todos ellos con
el sello de aprobación de las fuerzas estadounidenses en Guantánamo. Todavía le
quedan varios por entregar, mientras que ya ha enviado algo más de 100 a su
familia junto con las cartas que les escribió durante su periodo de encarcelamiento.
Su paleta también formó parte de este espectáculo poco convencional.
"He trabajado con esta paleta durante 10 años", dijo Ahmed a Geo.tv.
La mayoría de los cuadros de Ahmed expuestos en el IVS llevan la firma BADR
-apodo que le puso su madre y que significa luna en árabe- en letras
mayúsculas, con el año mencionado al lado.
Paleta de Ahmed fotografiada con cuadros de Abdullah Qureshi de fondo.
La obra de Qureshi de la derecha representa la vigilancia de Ahmed y su arte en
Guantánamo. - Foto de Hassaan Ahmed
|
Mientras planea seguir haciendo arte, que ha dominado durante varios
años, Ahmed también habló de sus planes futuros y de volver a conectar con su
amor por la cocina.
"Voy a fundar aquí un 'Hotel Guantánamo'", dijo riendo a carcajadas.
La vida antes de Guantánamo
El padre de Ahmed, según él, llegó a Karachi desde la ciudad india de
Deoband antes de la partición. Después pasó algún tiempo en Yemen y finalmente,
en 1950, se trasladó a Arabia Saudí. En 1969, Ahmed -musulmán rohingya- nació
allí, pero nunca recibió la ciudadanía saudí. Mencionó haber venido a Pakistán en 1991.
Sin embargo, su regreso se debió a que las autoridades lo deportaron a
Pakistán por vender drogas durante cinco años, según escribió Fátima en un
artículo para Foreign Policy. Años más tarde, en Karachi, empezó a conducir un
taxi y, gracias a sus impecables conocimientos de árabe, entre sus clientes
también había árabes con los que conducía a varios destinos, incluso
Afganistán, añadió.
A lo largo de los años, la vida de Ahmed superó pruebas difíciles,
salpicadas de una pizca de felicidad, como su matrimonio y el nacimiento de sus
dos hijos, un niño y una niña. Sin embargo, su vida matrimonial se truncó tras
divorciarse. Pero más tarde volvió a casarse.
Ahmed Rabbani gesticula mientras habla con los periodistas durante la
exposición de sus obras en la galería de arte IVS de Karachi. - Foto de Hassaan Ahmed
|
Su vida dio un vuelco cuando, en la nefasta noche del 10 de septiembre
de 2002 -un año después del atentado del 11-S-, Ahmed y su hermano fueron detenidos
por las autoridades paquistaníes en Karachi por presunta facilitación de
miembros de Al Qaeda -entre otras acusaciones- y finalmente entregados a
Estados Unidos por una recompensa de 5.000 dólares bajo el gobierno del ex
presidente general (retirado) Pervez Musharraf.
En el momento de la detención, la esposa de este hombre de 33 años
estaba embarazada, pero su hijo menor, Jawad, nació unos meses más tarde.
"Me dijeron: 'Tú eres de Al Qaeda'", relató Ahmed, explicando
el motivo de su detención.
Su detención se produjo después de que se le identificara falsamente
como el terrorista de Al Qaeda Hassan Ghul, que también estaba recluido en la
misma prisión que Ahmed. Clive dijo que el "pobre Ahmed" seguía
siendo enviado a Guantánamo. Tras cooperar durante su encarcelamiento, Ghul -un
terrorista de verdad- fue liberado y regresó a Pakistán.
"Volvió a su terrorismo y fue asesinado en un ataque con drones en
octubre de 2012", dijo Clive, añadiendo cómo Ahmed siguió encarcelado
ilegalmente, se le negó el debido proceso y un juicio justo, y tuvo que
soportar desgarradoras torturas inhumanas.
Vivir encarcelado
Ahmed relata el viaje de Karachi a Guantánamo: "Primero nos
llevaron a Afganistán, a la cárcel andhera (prisión oscura) de la CIA, donde
pasé dos años. Luego me trasladaron a la cárcel de Bagram durante cuatro meses.
Finalmente me trasladaron a Guantánamo en 2004".
En la cárcel de la CIA, añadió, les hacían sentarse sobre bloques de
hielo durante la investigación.
"Nos empapaban la ropa. Nos taparían la boca y los ojos con cinta
adhesiva, y nos cubrirían la cabeza con un saco atándolo con una cinta
alrededor del cuello. Luego nos arrastraban hacia el coche y nos golpeaban
contra la pared mientras lo hacían. Nos hacían sentar sobre un neumático del
vehículo. Luego, un hombre de 200 kilos se sentaba a nuestra espalda. Dos
personas tiraban de mí desde cada extremo: una me sujetaba las manos y la otra
me tiraba de las piernas", relató.
Ahmed contó que a los presos, incluido él mismo, los golpeaban con
cadenas. "No hay ni rastro de humanidad. No recuerdo un día en el que no
haya caído enfermo durante tres días después del interrogatorio".
El ex preso de Guantánamo dijo que tanto él como su hermano no
imaginaban estar encarcelados durante dos décadas cuando fueron recluidos en Bagram.
El sello de aprobación puede verse detrás de la paleta de Ahmed que
utilizó para mezclar pintura durante 10 años. - Foto de Hassaan Ahmed
|
"Esperábamos ser liberados en uno o dos meses, pues habíamos oído
que Estados Unidos respeta los derechos humanos, garantiza la justicia y habla
de humanidad. Pero desde el primer día hasta el día en que regresamos tras ser
liberados por ser inocentes, nos trataron de forma inhumana. Nos trajeron de
vuelta con los ojos y los oídos tapados y con las manos y el cuerpo atados con
cadenas", afirmó.
En las múltiples prisiones durante la detención, detalló Ahmed, a los
hermanos les hacían sentarse en un suelo frío durante varias horas. Después les
hicieron un reconocimiento médico y los trasladaron a un edificio.
"Nos llevaron a un edificio nuevo tras subir unas escaleras
metálicas. Estaba limpio y era nuevo. Fuimos las primeras personas en utilizar
y ocupar los bloques de la prisión. Sus paredes eran blancas y había enormes
luces colocadas muy cerca de nosotros que emitían rayos penetrantes. En la
celda no había nada, ni zapatillas ni manta. Sólo había una toalla pequeña, un
dentífrico líquido parecido al pegamento que apestaba y un cepillo de dientes
de tamaño pequeño y jabón", mencionó.
Ahmed describió la temperatura de la prisión como fría como un
"congelador". No había enchufe en la celda, dijo, sino una pequeña
ventana fija en la pared a través de la cual sólo podía descifrar la hora del
día y ni siquiera ver a través de ella.
"Nos negaban mantas cuando teníamos frío. Nos negaba la cena si llegábamos tarde a ella y teníamos que dormir con
el estómago vacío", dijo el ex preso, añadiendo que sólo a los que
cooperaban durante los interrogatorios se les proporcionaba alguna facilidad,
que no solía durar mucho.
"Lo pedía todo siendo testarudo", dijo.
Ahmed, antes de iniciar una serie de huelgas de hambre a partir de 2013
para protestar contra su detención, contó que a menudo se negaba a comer la
comida que le proporcionaban en la cárcel, que en su mayoría era inadecuada
para un adulto. "Si me negaba a comer algo, lo tiraban a la basura en
lugar de dárselo a otro preso", dijo Ahmed.
Paracha, citó Clive, utilizó la letra de "Hotel California",
de Eagles, para describir a la perfección el agónico calvario de quienes están
encerrados tras Guantánamo:
La última cosa que recuerdo, yo estaba corriendo por la puerta
Tenía que encontrar el camino de regreso al lugar donde estaba
"Relájate" dijo el portero de noche
Estamos programados para recibir
Puedes hacer el de salida cuando quieras, pero nunca te puedes ir.
Durante años, la familia de Ahmed y Abdul Rahim desconoció su existencia. Sus hijos contaron que habían perdido toda
esperanza, pero una carta del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), tras
siete u ocho años de su detención, según dijeron, confirmó su reclusión en
Guantánamo. La familia comenzó entonces a perseguir el regreso de los dos presos.
Su abogado Clive y muchas campañas contra las violaciones de derechos humanos
en Guantánamo hicieron posible que finalmente pudieran saborear la libertad.
Ahmed habla con los medios durante su exposición en la galería IVS. - Foto de Hassaan
Ahmed
|
"Siempre iba a salir. Cuando empezamos a sacar a la gente, en los primeros días, no
podíamos estar seguros porque en la locura posterior al 11-S, había todo tipo
de locuras en Estados Unidos. Pero una vez que empezamos a sacar a la gente, él
siempre iba a volver a casa, mientras estuviera vivo", recalcó la abogada.
Fátima se refirió a los sufrimientos de Ahmed como una "tragedia".
"Si hubieran sido culpables de algo, obviamente la historia habría sido diferente.
Pero nunca lo fueron, y es una tragedia. Guantánamo sería una tragedia durante
siglos y siglos", afirmó.
Aunque Ahmed estaba seguro de su regreso gracias a su fe inquebrantable, su resentimiento
hacia la injusticia que sufrieron él y su familia está tan arraigado que no le
deja otra opción que despreciar a sus opresores.
"Están tan llenos de orgullo que me decían: 'No eres inocente, pero te dejamos ir
porque no hay pruebas contra ti'. No aceptan su culpa. Les he pedido que me
compensen con 21 millones de dólares por los casi 21 años. No aceptaré ni un
millón menos que eso", añadió, con la esperanza de que le compensen por
haber perdido dos décadas de su vida.
Los hermanos Rabbani son hoy hombres libres, pero otros 32 presos, según el
Departamento de Justicia estadounidense, siguen languideciendo en Guantánamo.
Tres de ellos, según Clive, son paquistaníes.
"Quiero que todo el mundo sepa que no son seres humanos. Esto es una realidad. No me creerían
si no lo vieran con sus propios ojos", se lamentó Ahmed, consciente de que
su vida ya no volverá a ser la misma.
La plata de la barba de Ahmed, algunos mechones blancos de pelo en su cabeza, su rostro
arrugado por años de angustia, tortura e injusticia y las arrugas de sus manos
dicen mucho de sus sentimientos y más alto de lo que nunca podrían decir las palabras.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
