Reseña del libro: Camino de Ar Ramadi: La rebelión
privada del sargento Camilo Mejía
29 de enero de 2008
Andy Worthington
Cada guerra produce sus propios manifestantes emblemáticos. Vietnam, por ejemplo, tuvo a Ron Kovic,
discapacitado en combate y miembro del grupo Veteranos de Vietnam contra la
Guerra, cuyas memorias, Born on the Fourth of July, fueron llevadas al cine por Oliver Stone. Algún día, si Estados Unidos
llega a mirar hacia atrás en la ocupación de Irak, en lugar de verse envuelto
en una calamidad aparentemente interminable de su propia creación, la historia
de Camilo Mejía, el primer objetor de conciencia de la guerra de Irak, también
podría recibir el tratamiento de Hollywood.
Inmigrante nicaragüense, Mejía, como muchos otros inmigrantes, se alistó en el ejército
estadounidense poco después de llegar a Estados Unidos en 1994, a los 19 años,
y tras desempeñar una sucesión de trabajos serviles mal pagados con los que
intentó pagarse los estudios universitarios. "El ejército", explica,
"ofrecía estabilidad financiera y matrícula universitaria, dos ventajas
que parecían difíciles de encontrar en ningún otro sitio". También sentía
que el ejército "encerraba la promesa de ayudarme a reclamar mi lugar en
el mundo".
Tras tres años y medio de servicio activo en la infantería, la mayoría en Fort Hood (Texas), Mejía
decidió volver a la universidad. Fue entonces cuando se enteró de que, en
realidad, todo el que entra en el ejército se alista para ocho años de
servicio. Después de tres años de servicio activo, el resto se puede servir en
el ejército regular, o en las Reservas o la Guardia Nacional, pero "los
soldados siempre están sujetos a ser llamados de nuevo al servicio activo hasta
que se cumpla el contrato de ocho años".
Mejía se alistó en la Guardia Nacional de Florida, volvió a la universidad y tuvo una hija, Samantha,
que nació en 2000, aunque la relación con su madre no duró mucho. Explica que,
en vísperas de la invasión de Irak, sus sentimientos hacia el ejército habían
"cambiado radicalmente". Aunque seguía considerando al ejército como
una familia, y estaba familiarizado con "el estilo de vida, la comida, la
mentalidad, la disciplina y la estructura, el idioma e incluso el sentido del
humor", se había decepcionado por la forma en que el sistema "se
aprovechaba de la vulnerabilidad de las personas, explotando su falta de
opciones para conseguir que se alistaran, y posteriormente las ataba al
servicio con la promesa de beneficios que estaban a la vuelta de la esquina."
En Kuwait, mientras se preparaba para ser desplegado en Irak, Mejía se vio obligado a dejar a un lado
sus recelos -que el gobierno no había "presentado argumentos sólidos para
la acción militar", que no existía una conexión probada entre Sadam Husein
y el 11-S, y que la guerra "tenía más que ver con el petróleo y el poder
geopolítico que con la defensa de Estados Unidos"- y a ignorar su deseo de
haber tenido el valor de expresar sus "dudas sobre participar en una
guerra que creía injustificada."
Su compañía --en la que era jefe de pelotón-- fue trasladada en avión a las ruinas del aeropuerto
internacional de Bagdad, y tras un breve despliegue en al-Assad, una base aérea
cercana a la capital, acabaron en ar-Ramadi, una ciudad en el corazón del
triángulo suní. Seis de los trece capítulos del libro tratan de lo que ocurrió
en los meses siguientes para convertir a un soldado escéptico en un opositor declarado
a la guerra.
Como retrato de las realidades del combate -- puntuado por el desarrollo del viaje interior de
Mejía -- éste, el corazón del libro, proporciona una sombría y poderosa
acusación de los conflictos (que se supone deben suprimirse a toda costa) entre
la vinculación de los soldados con el riesgo de muerte y su obligación de
cumplir las órdenes, y las exigencias, a menudo ridículas, que les imponen sus superiores.
A medida que se desarrolla la narración, Mejía da vida a las personalidades a menudo
conflictivas de los soldados, la futilidad de su misión -compuesta en gran
parte por controles de carretera, detalles de seguridad y patrullas a pie- y,
en particular, la intransigencia cada vez más peligrosa de sus comandantes,
cuya falta de visión -y deseo de gloria- les llevó a someter a sus hombres a
peligros evitables, lo que provocó la muerte de varios soldados. Como señala
Mejía, "seguíamos permaneciendo más tiempo del debido en un mismo lugar y
facilitábamos al enemigo la predicción de nuestros movimientos al seguir una y
otra vez las mismas rutas. Era como si nuestros jefes quisieran que nos atacaran".
Marines estadounidenses patrullando en ar-Ramadi, 2006. Foto: Todd Pitman/Archivo AP.
|
Los grandes ausentes -para consternación de Mejía- son los propios iraquíes, a los que muchos de sus
colegas abiertamente racistas tachan de "hajjis", y a los que la
mayoría de las veces se encuentra en los puestos de control y en las redadas.
Mejía estaba fascinado por la cultura iraquí, pero era consciente, por su
limitado contacto significativo con civiles iraquíes, de que las alegrías de la
liberación se habían convertido rápidamente en cenizas. "Incluso aquellos
que en un principio se habían alegrado de la llegada del ejército
estadounidense y que despreciaban a Sadam decían ahora que ya era hora de que
los estadounidenses se marcharan de Irak", señala, mientras aumenta la insurgencia.
Sin embargo, lo que le angustiaba aún más era su complicidad en la muerte y la destrucción de la
guerra. Se describen numerosos sucesos sombríos, como el soldado burlándose del
cadáver de un iraquí muerto, tiroteado durante uno de los muchos
enfrentamientos violentos del libro, mientras sus familiares, encapuchados y
atados, eran descargados de un camión, al alcance del oído de esta vil
humillación, y el "asesinato por error de civiles", que, con el
tiempo, "dejó de suscitar mucho interés o incluso comentarios".
También se incluyen ejemplos escalofriantes de las propias acciones de Mejía bajo presión. En una
ocasión, en un control de carretera, en un trance homicida inducido por el
miedo, sólo se le impidió matar a tiros a un civil herido y desarmado que iba
en un coche porque intervino un compañero. En otra ocasión, que llega a
atormentarle, se esfuerza por recordar si disparó a otro hombre en un coche:
"No recuerdo su cara. Le disparé, pero probablemente ya estaba muerto. Fue una decisión
automática: no le dije a mi cuerpo que le apuntara con el rifle y apretara el
gatillo; simplemente ocurrió. Estaba a metros de mí y le disparé sabiendo que
era culpable. ¿De qué? No lo sé, de que le dispararan, tal vez. ¿Cómo es que no
recuerdo su cara? Estaba tan cerca. Simplemente no lo recuerdo. ¿No hay
imágenes, ninguna en absoluto? Sí, hay una imagen, la imagen de un momento muy
breve. Carne. Sí, carne y sangre. No era una cara; era la carne y la sangre de
lo que una vez fue su cara. Estaba muerto cuando le disparé. Debía estar
muerto, tenía que estarlo. Estaba muerto".
Tras este tenso viaje hacia la conciencia de sí mismo, Mejía se transformó en un pacifista resuelto
cuando se le concedió un permiso, aparentemente para resolver su situación.
Como residente en Estados Unidos, y no como ciudadano, se suponía que debía ser
dado de baja del ejército porque su residencia estaba a punto de terminar, pero
el ejército hizo caso omiso de las normas e insistió -al tiempo que le ofrecía
la posibilidad de obtener la ciudadanía- en que regresara a Iraq una vez
finalizado su permiso.
Inicialmente paralizado por una especie de inercia existencial, Mejía perdió su vuelo de
regreso a Irak, y luego se dirigió a Nueva York, donde su nueva vida -como
destacado crítico de la guerra, que tendría que enfrentarse a un consejo de
guerra por sus acciones- cristalizó en las oficinas de Citizen Soldier, una
organización antibelicista dirigida por Tod Ensign, un abogado cuyas raíces se
encontraban en la resistencia a la guerra de Vietnam. "En cuanto hablé con
Tod", escribe Mejía, "la puerta a un mundo nuevo se abrió ante mis
ojos. Pasé de sentirme impotente y sola a darme cuenta de que había toda una
red de personas y grupos, desde organizaciones de derechos de la mujer y
veteranos antibelicistas hasta familias de militares y grupos religiosos, que
sentían lo mismo que yo respecto a la guerra." Ensign, a su vez, presentó
a Mejía a Louis Font, un graduado de West Point que se había negado a servir en
Vietnam y había "acusado a los generales del ejército estadounidense de
crímenes de guerra contra el pueblo de Vietnam".
Durante cinco meses, con la ayuda de Ensign, Font, activistas de Military
Families Speak Out y Lewis Randa, objetor de conciencia de la guerra de
Vietnam que había fundado un extraordinario retiro llamado Abadía de la Paz en Massachusetts, Mejía
llevó una vida clandestina, realizando entrevistas en los medios de
comunicación de forma anónima. En ellas, a medida que ganaba cada vez más
notoriedad, explicaba su decisión de resistirse a lo que describía como una
"guerra criminal e ilegítima por el imperio."
En marzo de 2004, en una rueda de prensa en la Abadía de la Paz, Mejía pronunció un breve discurso,
en el que declaró que era objetor de conciencia y que la guerra de Irak estaba
"motivada por el petróleo" y, tras explicar que "si se quiere
apoyar a las tropas, no se puede apoyar la guerra", se entregó a los
militares en una base cercana, donde estuvo detenido dos meses antes de su
consejo de guerra por deserción.
Resultó que se trataba de una farsa a favor de la acusación, en la que se impidió a Mejía exponer
plenamente las razones de su resistencia a la guerra. Aunque fue condenado, la
pena máxima que le impuso el tribunal fue de un año de prisión. "Al salir
del tribunal", explica, "no me sentí triste ni amargado, ni tuve
miedo. Por el contrario, experimenté una profunda sensación de empoderamiento
aquel hermoso día".
Este relato mesurado del viaje de un soldado hacia la redención es de lectura obligada no sólo para
los activistas por la paz comprometidos, sino también para cualquiera que esté
dispuesto a reconocer la tensión, a veces considerable, entre la exigencia de
un soldado de obedecer órdenes y sus dudas al hacerlo. Camilo Mejía cruzó una
línea -una línea muy importante, en mi opinión, que implicaba traicionar al
ejército para protestar contra una guerra injusta e ilegal-, pero al hacerlo
defendió inequívocamente la justicia.
Curiosamente, sin embargo, los elementos del libro que más han perdurado en mí no tienen que ver
con la narrativa antibélica que lo impulsa. El primero, que no tiene nada que
ver con Irak, se refiere al origen del propio Mejía, hijo de destacados
activistas sandinistas nicaragüenses que se opusieron a los Contras apoyados
por Estados Unidos. Esto por sí solo me iluminó un conflicto esencial dentro de
Estados Unidos. Por un lado, me impresionó una vez más la apertura del país,
que acepta refugiados de todos los orígenes, pero por otro lado también fui
consciente, como Mejía, de cómo muchos de ellos son enviados al ejército como
carne de cañón.
La segunda se refiere a las experiencias de Mejía en al-Assad, la base aérea que visitó antes de su
despliegue en ar-Ramadi, donde fue testigo del maltrato cotidiano de los
prisioneros iraquíes -denominados, por supuesto, "combatientes
enemigos"- que, en su mayoría, habían sido recogidos en redadas
aleatorias. En escenas que resultan sorprendentemente familiares de la
investigación que llevé a cabo para mi libro The Guantánamo
Files, en el que los detenidos de Guantánamo describían el trato que
recibían en las cárceles estadounidenses de Afganistán, los iraquíes,
encapuchados, atados y desnudos al principio, eran sometidos a privación del
sueño como algo normal, se les gritaba incesantemente (sin ni siquiera la ayuda
de un traductor) y se les sometía a simulacros de ejecución, apuntándoles a la
cabeza con pistolas.
Un presunto "combatiente enemigo" en Irak, encapuchado y atado.
|
Igual de familiares son, por desgracia, las patéticas excusas de "inteligencia" que se
utilizaron para justificar el encarcelamiento de estos hombres. En un pasaje
que podría haber salido directamente de The
Interrogator's War (La guerra de los interrogadores), un libro de Chris
Mackey, ex interrogador estadounidense en Afganistán, que criticaba las
acciones irresponsables de la CIA y las Fuerzas Especiales, un interrogador se
preguntaba por qué se retenía a un grupo concreto de prisioneros. "¿Había
armas entre sus pertenencias?", preguntó. "No lo sé", fue la
respuesta. "Los tipos que los dejaron no nos dieron nada, ni pertenencias,
ni papeles, ni siquiera una explicación; simplemente los abandonaron y se fueron".
Otro hombre fue detenido porque "le pillaron con un rifle de francotirador".
"Por supuesto, afirma que es pastor y que necesitaba el rifle para
proteger a sus ovejas de los ladrones", dijo un soldado a Mejía.
"Dice que ama América. Pero, ya sabes, todos tienen una historia, y todos
aman a América, joder". Como señala Mejía, "Más adelante en el
despliegue nos enteramos de que la mayoría de los iraquíes poseen rifles y
pistolas, a menudo de la guerra de una década con Irán", y añade, con
considerable moderación, que "pasó un tiempo antes de que el ejército
estadounidense dejara de considerar a todo iraquí que poseyera un arma como un
insurgente armado". El mismo proceso, puedo confirmar, tuvo lugar también
en Afganistán y, para muchos hombres, condujo inexorablemente a Guantánamo.
Perros y desnudez
forzada: "establecer las condiciones" de los interrogatorios en la
tristemente célebre prisión iraquí de Abu Ghraib.
|
Con hasta 20.000 "combatientes enemigos" encarcelados en prisiones estadounidenses en
Irak -y muchas decenas de miles más que han sido sometidos a un trato similar-
es difícil ver el final de una insurgencia de la que tan a menudo se culpa a
algo que no sea la injusticia y la incompetencia estadounidenses. Además de
describir una importante odisea personal, el relato de Camilo Mejía de su viaje
de la guerra a la paz también arroja luz sobre los fallos más generales en la
conducción de la "Guerra contra el Terror".
Road
From Ar Ramadi, de Camilo Mejía, ha sido publicado por The New Press.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
|
