MI CORAZÓN MEXICANO
15 de junio de 2025
WeAreNotYourSoldiers.org
Extractos de una presentación Zoom de Miguel Gabriel Vázquez
a estudiantes de secundaria en Nueva York en mayo de 2025. Los estudiantes
habían leído recientemente The Things They Carried, de Tim O'Brien.
Soy veterano de Vietnam, superviviente de esa guerra y del estrés postraumático que
me traje a casa. Volví muy confuso y muy desorientado, preguntándome qué
demonios había pasado. Cuando tenía 19 años, recibí el aviso de alistamiento.
El servicio militar obligatorio era un alistamiento involuntario en las fuerzas
armadas, normalmente en el ejército, porque el ejército era la rama principal
durante dos años, pero también podías ser alistado en los Marines o podías
elegir entrar en los Marines en ese momento si te alistaban.
Yo había abandonado la universidad durante un semestre para ayudar a la familia y me reclutaron porque no estaba en la
universidad. Fui a Fort Bliss, Texas, para el entrenamiento, una experiencia en
sí misma. El reclutamiento era bastante urgente para ellos en aquella época.
Querían más cuerpos, más gente para ir a Vietnam. Más de la mitad de los
hombres de mi promoción fueron reclutados.
Más tarde, me convertí en psicóloga especializada en traumas de veteranos.
Pregunta de un estudiante: ¿Llevaba algo con usted cuando estaba en la guerra que le recordara a su hogar?
Lo que le digo a la gente es que llevé a la guerra mi corazón mexicano. Para mí
eso significaba que mi padre era un campesino, una persona muy pastoral, amante
de la paz, concienzudo y también objetor de conciencia. Yo traje mi conciencia
en mi corazón mexicano, lo que significaba que yo era humanitario. Escuchaba
música, como Joan Baez, música de protesta, pero muchos me criticaban. Así que
me traje a Vietnam mi conciencia y mi corazón cariñoso para intentar
sobrevivir, para que me ayudaran a sobrevivir, para adaptarme a aquella situación.
Los arrozales me recordaban a mi hogar, porque mi familia era campesina, éramos
campesinos emigrantes. Luego vi cómo trataban a la mayoría de los granjeros
vietnamitas muchas de las tropas estadounidenses. Y eso me recordó cómo nos
trataban a nosotros cuando éramos niños, así que, en muchos sentidos, me relacionaba
más con los campesinos vietnamitas que con algunos de mis propios hermanos de
armas. Porque el racismo es algo muy real, y era muy, muy evidente.
Así que para responder a tu pregunta, me llevé conmigo mi actitud, mi perspectiva
de lo que estaba bien y lo que estaba mal y eso es lo que solía llamar mi
corazón mexicano.
Esto nos lleva a la parte moral. Y cuando digo lo que está bien y lo que está mal,
me refiero a lo que es moralmente correcto, lo que es humanitario, lo que es
bueno para la humanidad, lo que es bueno para ti y para mí. A eso me refiero.
Pregunta de un estudiante: ¿Cuál era su trabajo en el Ejército y cuánto tiempo estuvo en él?
Todos teníamos nuestro trabajo. Mi trabajo era ingeniero de combate, operador de
central eléctrica, y mi otro trabajo era llevar mi M16 y ser un soldado. Mi
período de servicio en el extranjero fue de 10 meses, 29 días, 4 horas y 35
minutos para ser exactos. Ese fue mi tiempo y fue suficiente, créeme.
Pregunta de un estudiante: ¿Muchos soldados vuelven a casa con TEPT? Usted también ha hablado de daños morales. ¿Están
relacionados?
Las lesiones morales se producen cuando nos obligan, nos coaccionan o nos seducen
para que hagamos algo que no queremos hacer y que va en contra de nuestra
moral, de nuestros valores morales, de nuestra posición moral, de nuestra
perspectiva moral.
Como ingenuo católico mexicano de pueblo, cuando fui a Vietnam, creyendo todavía en
los Diez Mandamientos, me quedé bastante sorprendido. Me llevó un tiempo
adaptarme a lo que tenía que hacer para sobrevivir allí. Y, se complicó aún más
cuando regresé a casa porque, desde mi perspectiva, nos enseñaron cómo ir a la
guerra, pero no nos enseñaron cómo regresar a casa.
Nos costó mucho readaptarnos y por eso muchos veteranos enferman de estrés postraumático.
La tasa de suicidios entre los veteranos es una de las más altas del país.
Dicen que es de 22 al día, pero en realidad puede ser bastante más alta.
Las personas que tienen TEPT suelen tener una mecha muy apretada, una mecha muy
corta. No tenemos mucha paciencia cuando estamos tan alterados, porque el daño
moral siempre nos está carcomiendo.
No sé si habéis oído alguna vez el término hipervigilancia. La hipervigilancia es
el síndrome de lucha-huida, el reflejo de lucha-huida. Es cuando te desencadena
el miedo y tu cuerpo se prepara para luchar o huir. Cuando tienes TEPT de
combate, especialmente, te quedas atascado ahí la mayoría de las veces. Es muy
difícil que la gente te ayude porque no quieres escuchar lo que tienen que
decirte. Y a veces, si dicen algo equivocado, les saltas encima. Es difícil.
Necesitas un terapeuta con mucha paciencia.
Sin amor, te cuesta más encontrar el valor para sanar, porque necesitas sentirte
digno, necesitas sentir que eres digno de sanar.
Voy a leerte una definición de libro de texto de daño moral, ¿vale? Para que sepas
qué es y de qué estamos hablando.
"El daño moral es un impacto psicológico, espiritual, conductual o social duradero
que puede resultar de presenciar, no prevenir o participar en actos que violan
las propias creencias o valores morales. Es un síndrome traumático que puede
incluir problemas psicológicos, existenciales, interpersonales y de
comportamiento. Aunque la mayoría de las investigaciones se han centrado en los
veteranos militares, el daño moral puede producirse fuera del contexto militar".
El daño moral empieza en el ejército en la instrucción básica. Solían llamarlo
lavado de cerebro, pero se metieron en problemas por llamarlo así, no es para
el público, sino sólo para sus ojos. Así que cambiaron la redacción a
indefensión condicionada, o indefensión aprendida, que viene a ser lo mismo que
el lavado de cerebro. Quieren asegurarse de que nosotros, los reclutas, las
botas, la gente que está en el entrenamiento básico nos vuelva totalmente
serviles y obedientes y abandonemos nuestras actitudes, dejemos de pensar por
nosotros mismos y simplemente hagamos lo que se nos dice. De hecho, nos
gritaron. Se nos echaban en cara. El segundo año, me enviaron a Vietnam.
Pregunta de un estudiante: ¿Hay alguna forma de que te ayuden con el TEPT o el daño moral?
Hay cinco autojuicios críticos que son malos: resentimiento, culpa, culpabilidad,
vergüenza y culpa. Todos los practicamos para nuestra desgracia, para nuestra
desventaja. Necesitamos soltarlos y practicar la verdad, el amor, el perdón y
la gratitud para llenarnos de energía positiva y de la energía del cambio
positivo. Podemos hacerlo aceptando lo que es, aceptando la verdad, viviendo el
ahora, viviendo el presente.
Muchos veteranos tienen que aprender eso. Mucha gente en la vida tiene que aprenderlo.
Muchas mujeres veteranas también lo pasan mal, porque tuvieron todos los
problemas que tuvieron los hombres y además sufrieron abusos sexuales o
violaciones. Es algo muy, muy duro. Es difícil no tomárselo como algo personal.
Pregunta del alumno: Cómo mexicana, ¿experimentaste el racismo?
Hubo muchas cosas que causaron un gran choque cultural, y cuando fui por primera
vez, me sentí cómoda en cierto modo, porque vi muchos de los arrozales, vi que
muchos de los trabajadores de allí eran trabajadores agrícolas. Se ocupaban del
arroz. Trabajaban con animales. Utilizaban los bueyes que tiraban de su equipo
en los campos y transportaban cosas en grandes vacas y bueyes. Me relacioné con
ellos y lo poco que pudimos comunicarnos.
Pero también era obvio para mí que muchos de los soldados estadounidenses no se
relacionaban muy bien con ellos porque eran extranjeros y no hablaban inglés.
La actitud me recordaba a veces a la que sentíamos en el este de Los Ángeles y,
a veces, cuando estábamos en los campos, a las actitudes racistas que muchos de
los estadounidenses ricos nos mostraban a mí y a mi familia.
Así que era confuso. Al mismo tiempo, intentaba encontrarle lo bueno, porque me
gusta la gente, me gusta conocer a otras personas. Pero entonces empezamos a
entrar cada vez más en conflicto, a ser bombardeados y a perder gente, así que
empiezas a desarrollar el miedo a morir, el miedo a ver morir a otras personas.
Pregunta de un estudiante: ¿Cuál fue la peor experiencia que tuvo en Vietnam?
No había pasado mucho tiempo, unos dos meses, cuando tuve una experiencia
realmente mala. Tenía dos amigos que se ausentaron sin permiso, Singleton y
otro tipo. Se fueron a Hawai, que era nuestro tiempo de permiso. Se fueron, y
de Hawai, se fueron a casa a la parte continental de EE.UU. en alguna parte. Y
los atraparon. Estos tipos habían estado juntos, eran amigos desde el jardín de
infantes, se conocieron en el jardín de infantes, fueron a la escuela primaria
juntos, fueron a la escuela secundaria juntos, fueron reclutados después de la
escuela secundaria juntos, fueron a Vietnam juntos y fueron a R & R, y
volvieron a casa juntos. Se ausentaron sin permiso. Los atraparon.
Y los volvieron a juntar. Aquella noche estuvimos hablando y bebiendo cerveza, y
recibimos mucha educación, porque estos chicos, en las dos semanas que habían
estado fuera, habían aprendido mucho. Estábamos en una zona de combate, nos
decían que teníamos que matar gente. Pero estos dos chicos estaban muy
comprometidos con volver a casa y ser activistas contra la guerra.
A la mañana siguiente, a los 6:00 am, recibimos el primer impacto de cohete justo
al lado de mi hooch, lo que llamábamos nuestros edificios. Fue un estallido
aéreo, impactó en un árbol, así que mucha gente se levantó y corrió hacia los
búnkeres. Yo me levanté y empecé a correr, pero entonces oí el ruido sordo de
otro cohete que salía de un contenedor, de un tubo, así que me tiré al suelo.
Un cohete cayó muy cerca de muchos de los chicos. Me levanté y empecé a correr de
nuevo. Vi a Singleton que venía por mi derecha, los dos íbamos hacia el
agujero. Corrí un poco más rápido y salté con los pies por delante hacia el
agujero. Justo cuando saltaba, otro cohete me alcanzó, justo entre Singleton y
yo. Pensé que me habían dado en la cara. Me agarré la cara, porque me ardía, me
levanté y empecé a correr de nuevo. Los chicos estaban mirando, los chicos ya
estaban en el bunker. Entonces oímos a Singleton pidiendo ayuda a gritos.
Obviamente no consiguió pasar el cohete que caía, así que empecé a salir. Uno
de los tipos me agarró. Me dijo: "Tonto, vienen todo tipo de cohetes, caen
como cada 20 segundos". Contábamos cada cuánto caían. Cuando me agarró y
me tiró hacia abajo, uno impactó justo afuera. Si no me hubiera agarrado,
probablemente me habría topado con él. Esperé un poco, pero no podía soportar
oír a Singleton gritando pidiendo ayuda, gritando a Dios, gritando a cualquiera
que pudiera ayudar. Así que salí.
Para abreviar una larga historia, fue una de las más traumáticas de todo el tiempo
que estuve allí. Aún estaba vivo y hablaba, pero su cuerpo estaba desmembrado.
Intenté ayudarle y llamé a un médico. Lo envolvimos y lo metimos en lo que
entonces llamaban el vagón de la carne, un camión improvisado que se convirtió
en ambulancia. En ese momento salieron un par de hombres más.
La mayoría de los oficiales no vinieron a ayudarnos. Salté a uno de sus bunkers.
Los oficiales estaban dentro del búnker. Les grité: "¿Qué coño hace aquí?
Los chicos de ahí fuera os necesitan". Me miraron y negaron con la cabeza.
No dijeron nada, así que volví a salir con muchos de los otros chicos, chicos
como yo.
Estábamos allí ayudándoles y recogimos a siete tipos. Más tarde nos dijeron que todos
habían muerto. Algunos estaban tan heridos que murieron desangrados. Entre
ellos estaban los dos que se habían ausentado sin permiso y habían sido
devueltos el día anterior.
Fue una experiencia muy traumática que cambió toda mi vida porque intentas darle
sentido a las cosas. Si te rompes un brazo, te lo arreglas. Puede ser
traumático, pero al final lo superas cuando el brazo se cura. Te quitan la
escayola, sigues con tu vida y probablemente puedas utilizar el brazo como
antes. Pero con las lesiones morales es diferente. Las lesiones morales
permanecen contigo.
Pregunta del alumno: ¿Cuál era el objetivo de la guerra?
Bueno, depende de quién miraba la guerra. Según el gobierno, todos estábamos sirviendo
a un propósito. Pero yo sé para qué me enviaron allí. Nos adoctrinaron
diciéndonos, dándonos el discurso rah-rah de cómo estábamos protegiendo la
democracia, a Dios y a la patria. Cualquier joven honorable aceptaría eso. Y
así pensamos que estábamos creando esa energía para cumplir ese propósito.
Pero cuando empezamos a darnos cuenta, empiezan a estar un poco más abiertos a otras
ideas. La mayoría de nosotros nos dimos cuenta de que eso no era todo. No
entendíamos lo que era.
Entendí mejor después de esa conversación la historia que te conté de los dos chicos
que murieron a la mañana siguiente, de los dos chicos que acababan de volver de
R&R, la energía que sentían, simplemente eran esponjas para toda la gente
que estaba en contra de la guerra en casa, porque casi todo el mundo lo estaba.
Y volvieron y nos enseñaron eso.
Y eso me hizo darme cuenta que mi propósito era ayudar a otros chicos a entender
que teníamos que jugar el partido el tiempo suficiente para volver a casa, lo
que era muy difícil de hacer. Muchos de los chicos se metían en problemas
porque eran totalmente desafiantes. Bebían demasiado, por lo que eran peligrosos
para ellos mismos y para el resto de nosotros, porque era difícil entender que
nos habían engañado, que ni siquiera deberíamos estar allí.
Y esas son las causas de las lesiones morales: cumplir el propósito del gobierno,
no el propósito de la humanidad, no el propósito mío, de mi familia. Era un
grupo de chicos pobres, chicos de clase trabajadora, que fueron enviados a un
país que ni siquiera conocíamos para matar a otros chicos pobres de ese país.
No teníamos nada que ver con la riqueza de los líderes. Ahora es bastante obvio.
Está claro quiénes son los líderes y cuáles son sus intenciones. No tiene nada que
ver con ayudar a la humanidad, no tiene nada que ver con ayudar a la clase
trabajadora, especialmente a la clase trabajadora de color en nuestro país que
se supone que es del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Eso es mentira.
Nunca ha sido así. La administración de justicia nunca ha sido igual desde que
yo vivo. Lo siento, no lo siento, estoy siendo franco, espero que nadie se
ofenda porque creo que la verdad tiene que salir a la luz y la verdad tiene que contarse.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
