ICE lleva la guerra a casa
Nick Turse
Misión Verdad
27 de febrero de 2026
Equipo de respuesta especial del ICE en una reunión informativa previa a un arresto en
Rhode Island, EE.UU. (Foto: ICE)
|
Los agentes de inmigración imitan a los antiguos Traficantes de Muerte estadounidenses
Hace un mes, en enero, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas detuvieron varios
coches en el condado de Eagle, Colorado. Según un testigo, se llevaron a las
personas esposadas y dejaron los coches con el motor en marcha al lado de la
carretera. Cuando llegaron los familiares de los inmigrantes desaparecidos, no
había rastro de sus seres queridos. En su lugar, encontraron naipes personalizados con el as de picas en los que se leía "Oficina local de ICE en Denver".
Cuando vi una imagen de esa carta, los
recuerdos volvieron a mi mente. Había visto algo similar muchos años atrás.
Sentado en el edificio de los Archivos Nacionales de Estados Unidos (Archivos
II) en College Park, Maryland, a finales de la década de 2000 o principios de
la de 2010, pasé varias tardes viendo imágenes filmadas por y sobre las tropas
estadounidenses en Vietnam en la década de 1960. Una de esas películas caseras
militares mudas siempre se me quedó grabada.
Ese cortometraje comenzaba con una mujer vietnamita abrazando a un niño junto a un grupo de otros 10 o 15
niños acurrucados juntos. Todos parecían recelosos. Preocupados. Asustados. La
cámara se detuvo en una niña pequeña, de unos cinco años, que abrazaba a un
bebé. Si esa niña hubiera sobrevivido, hoy tendría unos 64 años.
Después de varias tomas de esos niños, se reveló el origen de su miedo. La película pasó a mostrar a un
grupo de jóvenes extranjeros: soldados estadounidenses fuertemente armados.
Estaban bronceados y demacrados, fumando y hablando, de pie junto a los
cadáveres de algunos jóvenes o niños vietnamitas. Vemos los cadáveres a distancia,
de nuevo. Yacían juntos y, sin embargo, inquietantemente solos. A continuación,
la película pasa a mostrar una colección de armas (quizás un alijo encontrado
en la aldea vietnamita donde ocurrió todo esto o cerca de ella) que parecían
más chatarra vieja que armamento letal. El filme siguió alternando entre
escenas cortas de las tropas estadounidenses y los cadáveres vietnamitas hasta
que ocurrió.
Nunca he olvidado la escena que siguió porque al principio me sorprendió que se hubiera inmortalizado en
una película. También me sorprendió que la película nunca hubiera sido
destruida. Pero luego recordé lo habitual que era ese tipo de actividad en
aquella época. Cómo alardeaban de ello los soldados. Cómo se cubría (de forma
positiva) en la prensa estadounidense. Cómo incluso apareció en el Registro del
Congreso, no como un escándalo que mereciera ser investigado, sino
esencialmente como un agradecimiento a un fabricante de naipes.
En la siguiente escena, vemos a un soldado sacar un as de picas de lo que parece ser una gran pila de
cartas. Se muestra indiferente. Es evidente que no le preocupa que un oficial
vea lo que está haciendo. Obviamente, sabe que lo están filmando. Se agacha y,
mientras otro soldado presiona con su bota el pecho del cadáver para mantenerlo
inmóvil, intenta introducir la carta en la boca de uno de los vietnamitas
muertos. Al parecer, no es tan fácil. Le cuesta un poco, pero lo consigue. La siguiente
escena muestra un as de picas asomando de la boca del chico muerto. La cámara
se detiene. Es extrañamente cinematográfico y repugnante. La siguiente escena
muestra a otro vietnamita, con la cara ennegrecida. También tiene un as de
picas maltrecho metido en la boca.
"Obstaculizar" a ICE
Esas "tarjetas de la muerte"
(generalmente un as de picas o una tarjeta de visita personalizada en la que se
atribuía el mérito de una muerte) eran muy comunes entre las tropas
estadounidenses en Vietnam en aquellos años. Algunos soldados, como los de esa
unidad de la 25.ª División de Infantería que operaba en la provincia de Quang
Ngai en 1967, utilizaban un as de picas normal, del tipo que se encuentra en
una baraja estándar. Pero la Compañía A, 1.er Batallón, 6.º Regimiento de
Infantería de la 198.ª Brigada de Infantería Ligera, por ejemplo, dejaba a sus
víctimas uno personalizado con el apodo de la unidad, "Gunfighters"
(pistoleros), una calavera con huesos cruzados y la frase "dealers of
death" (traficantes de muerte). Los pilotos de helicópteros, como el
capitán Lynn Carlson, ocasionalmente lanzaban desde sus helicópteros de combate
tarjetas de visita similares fabricadas especialmente para la ocasión. En una
cara de la tarjeta de Carlson se leía: "Felicidades. Has sido asesinado
por cortesía de la 361ª. Atentamente, Pantera Rosa 20". En la otra cara se
proclamaba: "El Señor da y el [cañón] de 20 mm quita. Matar es nuestro
negocio y el negocio va bien".
Las tarjetas encontradas el mes pasado en el condado de Eagle recuerdan ese brutal legado. Tenían el mismo
tamaño y forma que las que se introdujeron en la boca de los vietnamitas
muertos: tarjetas blancas y negras de 10 x 15 cm con una "A" sobre
una pica en las esquinas superior izquierda e inferior derecha. Una pica
ornamentada en blanco y negro de mayor tamaño domina el centro de la tarjeta.
Por encima de ella aparece la frase "Oficina local de ICE en Denver".
Debajo, se encuentra la dirección y el número de teléfono del centro de
detención de ICE en la cercana Aurora, Colorado.
Las 10 personas detenidas por el ICE en el condado de Eagle se encuentran ahora, según se informa,
recluidas en ese mismo centro de detención de Aurora.
En una carta reciente dirigida a la secretaría de Seguridad Nacional, Kristi Noem, los demócratas de
la delegación del Congreso de Colorado denunciaron el uso del as de picas por
parte del ICE. La carta, escribieron, "se conoce desde hace tiempo como la
'carta de la muerte' y ha sido utilizada por grupos supremacistas blancos para
inspirar miedo y amenazar con violencia física. Es inaceptable y peligroso que
las fuerzas del orden federales utilicen este símbolo para intimidar a las
comunidades latinas". Continuaron diciendo: "Este comportamiento
socava la confianza del público en las fuerzas del orden, plantea serias
preocupaciones en materia de derechos civiles y dista mucho de los estándares
profesionales que se esperan de los agentes federales".
La oficina local de ICE en Denver ofreció una respuesta estándar a TomDispatch cuando se le preguntó sobre el uso
de las tarjetas. "ICE está investigando esta situación, pero condena
inequívocamente este tipo de acciones y/o conducta de los agentes",
escribió un portavoz en un correo electrónico, y añadió: "Una vez
notificados, los supervisores de ICE actuaron con rapidez para abordar el
problema". También expresó que la Oficina de Responsabilidad Profesional
de ICE, que se ocupa de las conductas indebidas de los empleados, llevará a
cabo una "investigación exhaustiva", pero los legisladores de
Colorado pidieron más. Esos legisladores solicitaron una investigación
independiente por parte de la Oficina del Inspector General del Departamento de
Seguridad Nacional.
"Como hijo de inmigrantes y padre de dos niños pequeños, me horrorizan los abusos que está
cometiendo la administración Trump, desde las calles de Minneapolis hasta aquí
mismo, en el condado de Eagle", afirmó el representante demócrata Joe
Neguse, miembro de la delegación que redactó la carta. "Estas tácticas de
intimidación escandalosas y agresivas", añadió, "tienen como
objetivo avivar el miedo entre nuestros vecinos, y son inmorales e incorrectas.
Esta administración debe rendir cuentas, y no podemos permitir que esto
continúe sin control".
ICE Denver tiene una opinión muy diferente. "Bajo el mandato del presidente Trump y la
secretaria Noem, ICE se rige por los más altos estándares profesionales", declaró su portavoz a TomDispatch.
"Estados Unidos puede estar orgulloso de la profesionalidad que nuestros
agentes aportan a su trabajo día tras día".
Los estadounidenses piensan lo contrario. Una clara mayoría de votantes (el 63%) desaprueba la forma en que
el ICE está haciendo su trabajo después de más de un año de medidas severas
contra la inmigración en todo Estados Unidos, según una encuesta realizada en enero por el New York Times y
la Universidad de Siena. El 61% de los votantes afirmó que el ICE había
"ido demasiado lejos", incluyendo casi uno de cada cinco
republicanos. La encuesta se realizó después de que Renee Good, una ciudadana
estadounidense de 37 años y observadora legal, fuera abatida a tiros en
Minneapolis por un agente del ICE.
Los agentes federales de inmigración han disparado al menos a 13 personas desde septiembre, según datos recopilados por The Trace,
matando al menos a cinco, entre ellas Good y Alex Pretti, un residente de
Minnesota que fue abatido a tiros por agentes de la Patrulla Fronteriza el
pasado mes de enero. Antes de su muerte, Good y Pretti habían
estado observando las actividades de los agentes. Los agentes federales suelen enfrentarse y amenazar a quienes los observan, siguen y
graban por "obstaculizar" su
trabajo. En numerosas ocasiones anteriores,
habían desenfundado o apuntado con armas a personas que los filmaban o seguían.
Un informe reciente del Instituto Cato señala que es "fundamental comprender que el ICE y el
Departamento de Seguridad Nacional (DHS en inglés) consideran que las personas
que siguen a los agentes del DHS y del ICE para observar, grabar o protestar
por sus operaciones están 'obstaculizando' su labor". A continuación,
señala que el DHS "tiene una política sistemática de amenazar con
detenciones, arrestos y violencia a las personas que siguen a sus agentes o los
del ICE para grabar sus actividades, y que los agentes ya han perseguido,
detenido, arrestado, acusado, golpeado y disparado a personas que los
seguían". A raíz de la muerte de Good, por citar un ejemplo, el
Departamento de Justicia abrió una investigación sobre la viuda de Good por
supuestamente "interferir" en una
operación del ICE, aparentemente por grabar el tiroteo.
Un momento de la Carta de la Muerte
Matar, herir, amenazar o investigar
a los observadores son solo algunos de los muchos abusos y tácticas violentas de
los agentes de inmigración en la era de Donald Trump. Otros incluyen golpear brutalmente a
los detenidos, emplear llaves de estrangulamiento prohibidas o rociar con irritantes químicos a
los manifestantes. También han llevado a cabo arrestos y detenciones arbitrarios e ilegales, han disparado gases lacrimógenos y granadas aturdidoras contra la multitud,
además de haber destrozado las ventanas de los vehículos.
Colorado, en concreto, ha sido testigo de numerosos abusos por parte de los agentes de inmigración,
además del uso de esas tarjetas de la muerte. Los agentes del ICE en esa ciudad
siguen deteniendo a personas por el color de su piel, infringiendo la orden de un juez federal,
según una denuncia presentada a principios de este mes por la Unión Americana
por las Libertades Civiles de Colorado y dos bufetes de abogados de Denver. En
noviembre, el juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos R. Brooke
Jackson determinó que el ICE realizaba detenciones ilegales de forma habitual en el estado.
"Solo en Colorado, hemos visto a agentes del ICE rociar con gas pimienta a manifestantes en la
cara. Hemos visto al ICE arrastrar por el suelo a mujeres mayores", dijo Judith Márquez,
voluntaria de la Red de Respuesta Rápida de Colorado y directora de campaña de
la Coalición por los Derechos de los Inmigrantes de Colorado. "No queremos
esperar a que asesinen a otra Renee Nicole Good".
Alex Sánchez, presidente y director ejecutivo de Voces Unidas, el grupo defensor de los derechos de los inmigrantes
que se hizo con esas tarjetas de la muerte en Colorado, teme que el ICE pueda
estar utilizando tarjetas similares como táctica de intimidación también en
otros lugares, pero que la información sobre tales actos no se denuncie porque
es poco probable que los afectados confíen en los agentes de la ley locales,
los funcionarios electos o incluso los principales grupos de derechos humanos.
Tras los asesinatos de Good y Pretti, la administración Trump rápidamente tildó a quienes observaban al ICE
de terroristas nacionales, y las autoridades federales insistieron en que Minnesota "no tenía jurisdicción" para investigar esos asesinatos, al tiempo que bloqueaban el acceso de
los investigadores estatales a las pruebas en la escena del crimen.
Como escribió el juez federal Alex Tostrud en una decisión de 18 páginas:
"Los agentes federales recogieron pruebas del lugar de los hechos... No
las compartirán con la Oficina de Detención Criminal de Minnesota [BCA en
inglés]... Cuando llegaron los funcionarios de la BCA, los agentes federales
les impidieron acceder al lugar". A principios de este mes de febrero,
Tostrud, nombrado nada menos que por el presidente Donald Trump, levantó la
orden de emergencia que había emitido el día del tiroteo de Pretti, que exigía
a los investigadores federales conservar las pruebas recogidas en el lugar
del tiroteo mortal.
Ante la ausencia de una supervisión independiente de las escenas del crimen, TomDispatch preguntó
al DHS si los agentes federales que mataron a tiros a Good y Pretti habían
dejado tarjetas de muerte en el lugar de los asesinatos.
El Departamento nunca respondió.
Durante más de dos décadas, las guerras eternas de Estados Unidos han
estado llegando a casa de maneras grandes y pequeñas. Pero en 2026, las
tarjetas de la muerte que se hicieron famosas en una guerra que terminó hace
más de 50 años (una guerra que el presidente de Estados Unidos eludió mediante
un aplazamiento del servicio militar por unos supuestos espolones óseos)
han reaparecido. No debería sorprender que una guerra de extrema brutalidad
arraigada en el racismo tenga resonancia en el ICE, al igual que esas macabras
tarjetas de visita son el sello distintivo de un presidente autoproclamado
pacificador que ha declarado la guerra a Irán, Irak, Nigeria, Somalia, Siria, Venezuela y Yemen, así como a civiles en barcos en el mar Caribe y
el océano Pacífico. Aunque puede que no haya repartido esas cartas en Colorado,
es difícil no verlas como las cartas de la muerte de Donald Trump.
Este artículo fue publicado originalmente en inglés en TomDispatch el
24 de febrero de 2026 y traducido para Misión Verdad por Spoiler.
— Somos un grupo de investigadores independientes dedicados a analizar el proceso
de guerra contra Venezuela y sus implicaciones globales. Desde el principio
nuestro contenido ha sido de libre uso. Dependemos de donaciones y
colaboraciones para sostener este proyecto, si deseas contribuir con Misión
Verdad puedes
hacerlo aquí<
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
