Invitación a traducir al español
(Nuevo)
03-15-11

"¿Por qué hacer una donación a El Mundo No Puede Esperar?"

"Lo que la gente esta diciendo sobre El Mundo No Puede Esperar

Leer más....

LA ESCENA DEL CRIMEN

Por Seymour Hersh
De Seymour Hersh Substack
3 de enero de 2025

Nota: Seymour Hersh retomó este artículo que escribió y publicó originalmente en 2015 debido a su relevancia en la actualidad.

Hay una larga zanja en el pueblo de My Lai. La mañana del 16 de marzo de 1968, estaba abarrotada de cadáveres: docenas de mujeres, niños y ancianos abatidos a tiros por jóvenes soldados estadounidenses. Ahora, cuarenta y siete años después, la zanja de My Lai me parece más ancha de lo que recuerdo en las fotografías de la matanza: la erosión y el tiempo están haciendo su trabajo. Durante la guerra de Vietnam, había un arrozal en las inmediaciones, pero se ha pavimentado para hacer My Lai más accesible a los miles de turistas que acuden cada año a pasear junto a los modestos marcadores que describen el terrible suceso. La masacre de My Lai fue un momento crucial de aquella guerra mal concebida: un contingente estadounidense de unos cien soldados, conocido como Compañía Charlie, que había recibido escasa información de inteligencia y pensaba que se encontraría con tropas o simpatizantes del Vietcong, sólo descubrió una pacífica aldea durante el desayuno. Sin embargo, los soldados de la Compañía Charlie violaron a mujeres, quemaron casas y dirigieron sus M-16 contra los civiles desarmados de My Lai. Entre los líderes del asalto estaba el teniente William L. Calley, un estudiante de Miami que había abandonado la universidad.

A principios de 1969, la mayoría de los miembros de la Compañía Charlie habían terminado su misión y regresado a casa. Yo era entonces un reportero independiente de treinta y dos años en Washington, D.C. Decidido a entender cómo unos jóvenes -en realidad, unos chicos- podían haber hecho algo así, pasaron semanas buscándolos. En muchos casos, hablaron conmigo abiertamente y, en la mayoría de los casos, con sinceridad, describiéndome lo que habían hecho en My Lai y cómo pensaban vivir con su recuerdo.

En su testimonio ante una investigación del Ejército, algunos de los soldados reconocieron haber estado en la zanja, pero afirmaron que habían desobedecido a Calley, que les ordenaba matar. Dijeron que uno de los principales tiradores, junto con el propio Calley, había sido el soldado de primera clase Paul Meadlo. La verdad sigue siendo imprecisa, pero un soldado me describió un momento que, según supe más tarde, la mayoría de sus compañeros recordaban vívidamente. A la orden de Calley, Meadlo y otros habían disparado ronda tras ronda en la zanja y arrojado algunas granadas.

Luego se oyó un quejido agudo, que se hizo más fuerte cuando un niño de dos o tres años, cubierto de barro y sangre, se arrastró entre los cadáveres y se dirigió hacia el arrozal. Probablemente su madre lo había protegido con su cuerpo. Calley vio lo que ocurría y, según los testigos, corrió tras el niño, lo arrastró hasta la zanja, lo arrojó dentro y le disparó.

La mañana siguiente a la masacre, Meadlo pisó una mina terrestre mientras realizaba una patrulla rutinaria, y su pie derecho voló por los aires. Mientras esperaba a ser evacuado a un hospital de campaña en helicóptero, condenó a Calley. "Dios te castigará por lo que me has hecho hacer", recuerda un soldado que dijo Meadlo.

"¡Súbanlo al helicóptero!" Calley gritó.

Meadlo siguió maldiciendo a Calley hasta que llegó el helicóptero.

Meadlo había crecido en una granja del oeste de Indiana. Tras mucho tiempo echando monedas de diez centavos en un teléfono público y llamando a operadores de información de todo el estado, encontré a una familia Meadlo censada en New Goshen, una pequeña ciudad cerca de Terre Haute. Una mujer que resultó ser la madre de Paul, Myrtle, contestó al teléfono. Le dije que era periodista y que estaba escribiendo sobre Vietnam. Le pregunté cómo estaba Paul y si podía ir a hablar con él al día siguiente. Me dijo que podía intentarlo.

Los Meadlo vivían en una pequeña casa con revestimiento de tablas de madera en una destartalada granja de pollos. Cuando llegué en mi coche de alquiler, Myrtle salió a recibirme y me dijo que Paul estaba dentro, aunque no tenía ni idea de si hablaría o qué diría. Estaba claro que no le había hablado mucho de Vietnam. Entonces Myrtle dijo algo que resumía una guerra que había llegado a odiar: "Les envié un buen chico y lo convirtieron en un asesino".

Meadlo me invitó a pasar y aceptó hablar conmigo. Tenía veintidós años. Se había casado antes de partir para Vietnam, y tenía un hijo de dos años y medio y una hija pequeña. A pesar de su herida, trabajaba en una fábrica para mantener a la familia. Le pedí que me enseñara su herida y me hablara del tratamiento. Se quitó la prótesis y me describió por lo que había pasado. La conversación no tardó en girar en torno a My Lai. Meadlo hablaba y hablaba, claramente desesperado por recuperar algo de autoestima. Con poca emoción, describió las órdenes de Calley de matar. No justificó lo que había hecho en My Lai, salvo que los asesinatos "me quitaron un peso de encima" por "los compañeros que habíamos perdido. Fue sólo venganza, eso es todo lo que fue".

Meadlo relató sus acciones con detalles insulsos y espantosos. "Se suponía que había algún Vietcong en [My Lai] y empezamos a barrerlo", me dijo. "Una vez que llegamos allí empezamos a reunir a la gente... empezamos a ponerlos en grandes turbas. Debía de haber unos cuarenta o cuarenta y cinco civiles de pie en un gran círculo en medio del pueblo. . . . Calley nos dijo a mí y a un par de tipos más que los vigiláramos". Calley, según recordó, volvió diez minutos después y le dijo: "Ponte a ello. Los quiero muertos". Desde unos tres o cuatro metros de distancia, dijo Meadlo, Calley "empezó a dispararles. Luego me dijo que empezara a dispararles. . . . Empecé a dispararles, pero los otros no quisieron. Así que nosotros" -Meadlo y Calley- "seguimos adelante y los matamos". Meadlo calculó que había matado a quince personas en el círculo. "Todos cumplíamos órdenes", dijo. "Todos pensábamos que hacíamos lo correcto. En ese momento no me molestó". Había testimonios oficiales que demostraban que, de hecho, Meadlo se había sentido extremadamente angustiado por la orden de Calley. Después de que Calley le dijera que "se ocupara de este grupo", relató un soldado de la Compañía Charlie, Meadlo y un compañero "estaban jugando con los niños, diciéndoles dónde sentarse y dándoles caramelos". Cuando Calley regresó y dijo que los quería muertos, el soldado dijo: "Meadlo le miró como si no se lo pudiera creer. Dijo: '¿Matarlos? " Cuando Calley dijo que sí, testificó otro soldado, Meadlo y Calley "abrieron y empezaron a disparar". Pero entonces Meadlo "empezó a llorar".

Mike Wallace, de la CBS, se interesó por mi entrevista y Meadlo accedió a contar su historia de nuevo, en la televisión nacional. Pasé la noche anterior al programa en un sofá de la casa de Meadlo y volé a Nueva York a la mañana siguiente con Meadlo y su mujer. Hubo tiempo para hablar, y me enteré de que Meadlo había pasado semanas en recuperación y rehabilitación en un hospital del ejército en Japón. Una vez que volvió a casa, no dijo nada sobre sus experiencias en Vietnam. Una noche, poco después de su regreso, su mujer se despertó con un llanto histérico en la habitación de uno de los niños. Entró corriendo y encontró a Paul sacudiendo violentamente al niño.

Geoffrey Cowan, un joven abogado antibelicista de Washington D.C., me había informado sobre My Lai. Cowan tenía poca información concreta, pero había oído que un soldado anónimo se había vuelto loco y había matado a decenas de civiles vietnamitas. Tres años antes, mientras cubría el Pentágono para Associated Press, los oficiales que regresaban de la guerra me habían hablado de las matanzas de civiles vietnamitas que se estaban produciendo. Un día, mientras seguía la pista de Cowan, me encontré con un joven coronel del ejército al que había conocido en la cobertura del Pentágono. Había sido herido en una pierna en Vietnam y, mientras se recuperaba, se enteró de que iba a ser ascendido a general. Ahora trabajaba en una oficina que tenía la responsabilidad diaria de la guerra. Cuando le pregunté qué sabía del soldado anónimo, me dirigió una mirada aguda y furiosa, y empezó a golpearse la rodilla con la mano. "Ese chico Calley no disparó a nadie más alto que esto", dijo.

Tenía un nombre. En una biblioteca local, encontré una breve historia enterrada en el Times sobre un teniente Calley que había sido acusado por el Ejército del asesinato de un número indeterminado de civiles en Vietnam del Sur. Localicé a Calley, a quien el Ejército había escondido en los cuarteles de oficiales superiores de Fort Benning, en Columbus, Georgia. Para entonces, alguien del Ejército me había permitido leer y tomar notas de un pliego de cargos clasificado en el que se acusaba a Calley del asesinato premeditado de ciento nueve "seres humanos orientales".

Calley apenas parecía satánico. Era un hombre delgado y nervioso de unos veinte años, de piel pálida, casi translúcida. Se esforzaba por parecer duro. Durante muchas cervezas, me contó cómo él y sus soldados se habían enfrentado y habían matado al enemigo en My Lai en un tiroteo muy reñido. Hablamos durante toda la noche. En un momento dado, Calley se excusó para ir al baño. Dejó la puerta parcialmente abierta, y pude ver que estaba vomitando sangre.

En noviembre de 1969 escribí cinco artículos sobre Calley, Meadlo y la masacre. Había acudido a Life y Look sin éxito, así que me dirigí a una pequeña agencia de noticias antibelicista de Washington, el Dispatch News Service. Era una época de creciente ansiedad y malestar. Richard Nixon había ganado las elecciones de 1968 prometiendo poner fin a la guerra, pero su verdadero plan era ganarla, mediante una escalada y bombardeos secretos. En 1969, hasta mil quinientos soldados estadounidenses morían cada mes, casi los mismos que el año anterior.

Reporteros de combate como Homer Bigart, Bernard Fall, David Halberstam, Neil Sheehan, Malcolm Browne, Frances FitzGerald, Gloria Emerson, Morley Safer y Ward Just presentaron innumerables despachos desde el terreno que dejaban cada vez más claro que la guerra carecía de fundamento moral, estaba estratégicamente perdida y no se parecía en nada a lo que los oficiales militares y políticos describían al público en Saigón y en Washington. El 15 de noviembre de 1969, dos días después de la publicación de mi primer informe sobre My Lai, se celebró en Washington una marcha contra la guerra que congregó a medio millón de personas. H. R. Haldeman, el ayudante de mayor confianza de Nixon, y su ejecutor, tomaron notas en el Despacho Oval que se hicieron públicos dieciocho años después. En ellas se revelaba que el 1 de diciembre de 1969, en pleno clamor por las revelaciones de Paul Meadlo, Nixon aprobó el uso de "trucos sucios" para desacreditar a un testigo clave de la masacre. Cuando, en 1971, un jurado del ejército declaró a Calley culpable de asesinato en masa y lo condenó a cadena perpetua con trabajos forzados, Nixon intervino, ordenando que Calley fuera liberado de una prisión del ejército y puesto bajo arresto domiciliario a la espera de la revisión. Calley fue liberado tres meses después de que Nixon dejara el cargo y pasó los años siguientes trabajando en la joyería de su suegro, en Columbus, Georgia, y ofreciendo entrevistas autocomplacientes a periodistas dispuestos a pagar por ellas. Finalmente, en 2009, en un discurso ante un club Kiwanis, dijo que "no pasa un día sin que sienta remordimientos" por My Lai, pero que cumplía órdenes... "tontamente, supongo". Calley tiene ahora setenta y un años. Es el único oficial que ha sido condenado por su papel en la masacre de My Lai.

En marzo de 1970, una investigación del Ejército presentó cargos que iban desde el asesinato hasta el incumplimiento del deber contra catorce oficiales, entre ellos generales y coroneles, acusados de encubrir la masacre. Sólo un oficial, aparte de Calley, se enfrentó finalmente a un consejo de guerra, y fue declarado inocente.

Un par de meses más tarde, en el momento álgido de las protestas generalizadas en los campus contra la guerra -protestas que incluyeron el asesinato de cuatro estudiantes a manos de la Guardia Nacional en Ohio-, fui al Macalester College, en St. Hubert Humphrey, que había sido el leal vicepresidente de Lyndon Johnson, era ahora profesor de ciencias políticas en la universidad. Había perdido frente a Nixon, en las elecciones de 1968, en parte porque no podía separarse de la política de L.B.J. en Vietnam. Después de mi discurso, Humphrey pidió hablar conmigo. "No tengo ningún problema con usted, Sr. Hersh", dijo. "Usted hacía su trabajo y lo hacía bien. Pero, en cuanto a esos chicos que marchan por ahí diciendo: 'Eh, eh, L.B.J., ¿a cuántos niños has matado hoy?' ". El rostro carnoso y redondo de Humphrey enrojeció y su voz se hizo más fuerte con cada frase. "Yo digo: 'Que se jodan, que se jodan, que se jodan'."

Hace unos meses visité My Lai (como llamaba el ejército estadounidense a la aldea) por primera vez, con mi familia. Volver a la escena del crimen es cosa de tópicos para los reporteros de cierta edad, pero no pude resistirme. Había pedido permiso al gobierno de Vietnam del Sur a principios de 1970, pero para entonces la investigación interna del Pentágono estaba en marcha y la zona estaba cerrada a los forasteros. Me incorporé al Times en 1972 y visité Hanoi, en Vietnam del Norte. En 1980, cinco años después de la caída de Saigón, viajé de nuevo a Vietnam para realizar entrevistas para un libro y hacer más reportajes para el Times. Creía saberlo todo, o casi todo, sobre la masacre. Por supuesto, me equivocaba.

My Lai está en el centro de Vietnam, no lejos de la autopista 1, la carretera que une Hanoi y Ciudad Ho Chi Minh, como se conoce ahora a Saigón. Pham Thanh Cong, director del Museo de My Lai, es un superviviente de la masacre. Cuando nos reunimos por primera vez, Cong, un hombre severo y fornido de unos cincuenta años, habló poco de sus experiencias personales y se ciñó a frases rebuscadas y familiares. Describió a los vietnamitas como "un pueblo acogedor" y evitó cualquier atisbo de acusación. "Perdonamos, pero no olvidamos", dijo. Más tarde, sentado en un banco frente al pequeño museo, describió la masacre tal y como la recordaba. En aquel momento, Cong tenía once años. Cuando los helicópteros estadounidenses aterrizaron en el pueblo, dijo, él, su madre y sus cuatro hermanos se acurrucaron en un búnker primitivo dentro de su casa con techo de paja. Los soldados estadounidenses les ordenaron que salieran del búnker y luego les empujaron de nuevo al interior, lanzando una granada de mano tras ellos y disparando sus M-16. Cong resultó herido en tres sitios: en el cuero cabelludo, en el lado derecho del torso y en la pierna. Se desmayó. Cuando despertó, se encontró con un montón de cadáveres: su madre, sus tres hermanas y su hermano de seis años. Los soldados estadounidenses debieron de dar por muerto también a Cong. Por la tarde, cuando los helicópteros estadounidenses se marcharon, su padre y otros pocos aldeanos supervivientes, que habían venido a enterrar a los muertos, le encontraron.

Más tarde, en un almuerzo con mi familia y conmigo, Cong dijo: "Nunca olvidaré el dolor". Y en su trabajo nunca puede dejarlo atrás. Cong me contó que unos años antes un veterano llamado Kenneth Schiel, que había estado en My Lai, había visitado el museo -el único miembro de la Compañía Charlie que lo había hecho en aquel momento- como participante en un documental de la cadena de televisión Al Jazeera que conmemoraba el cuadragésimo aniversario de la masacre. Schiel se había alistado en el Ejército tras graduarse en el instituto, en Swartz Creek, Michigan, una pequeña localidad cercana a Flint, y, tras las investigaciones posteriores, fue acusado de matar a nueve aldeanos. (Los cargos fueron desestimados).

El documental incluía una conversación con Cong, a quien le habían dicho que Schiel era veterano de Vietnam, pero no que había estado en My Lai. En el vídeo, Schiel le dice a un entrevistador: "¿Disparé? Diré que disparé hasta que me di cuenta de lo que estaba mal. No voy a decir si disparé a los aldeanos o no". Fue incluso menos comunicativo en una conversación con Cong, después de que quedara claro que había participado en la masacre. Schiel dice en repetidas ocasiones que quiere "pedir perdón a la gente de My Lai", pero se niega a ir más allá. "Me pregunto todo el tiempo por qué ocurrió esto. No lo sé".

Cong exige: "¿Cómo te sentiste cuando disparaste contra civiles y mataste? ¿Fue duro para ti?". Schiel dice que él no estaba entre los soldados que disparaban a grupos de civiles. Cong responde: "Entonces quizá vinieron a mi casa y mataron a mis parientes".

Una transcripción archivada en el museo contiene el resto de la conversación. Schiel dice: "Lo único que puedo hacer ahora es pedir perdón por ello". Cong, que suena cada vez más angustiado, sigue pidiendo a Schiel que hable abiertamente de sus crímenes, y Schiel sigue diciendo: "Lo siento, lo siento". Cuando Cong pregunta a Schiel si pudo comer algo al regresar a su base, Schiel empieza a llorar. "Por favor, no me haga más preguntas", dice. "No puedo mantener la calma". Entonces Schiel pregunta a Cong si puede unirse a una ceremonia conmemorativa del aniversario de la masacre.

Cong le rechaza. "Sería demasiado vergonzoso", dice, y añade: "La población local se enfadará mucho si se da cuenta de que fuiste tú quien participó en la masacre".

Antes de abandonar el museo, le pregunté a Cong por qué había sido tan inflexible con Schiel. Su rostro se endureció. Dijo que no tenía ningún interés en aliviar el dolor de un veterano de My Lai que se negaba a reconocer plenamente lo que había hecho. El padre de Cong, que trabajaba para el Vietcong, vivió con él después de la masacre, pero murió en combate, en 1970, a manos de una unidad de combate estadounidense. Cong se fue a vivir con unos parientes en un pueblo cercano, ayudándoles a criar ganado. Finalmente, tras la guerra, pudo volver a la escuela.

Había más cosas que aprender de las exhaustivas estadísticas que Cong y el personal del museo habían recopilado. Los nombres y edades de los muertos están grabados en una placa de mármol que domina una de las salas de exposición. El recuento del museo, que ya no se discute, es de quinientas cuatro víctimas, de doscientas cuarenta y siete familias. Veinticuatro familias fueron aniquiladas: tres generaciones asesinadas, sin supervivientes. Entre los muertos había ciento ochenta y dos mujeres, diecisiete de ellas embarazadas. Ciento setenta y tres niños fueron ejecutados, entre ellos cincuenta y seis bebés. Murieron sesenta hombres mayores. El recuento del museo incluía otro dato importante: las víctimas de la masacre de aquel día no sólo se encontraban en My Lai (también conocido como My Lai 4), sino también en un asentamiento hermano conocido por los estadounidenses como My Khe 4. Este asentamiento, a una milla más o menos al este, en el mar de China Meridional, fue asaltado por otro contingente de soldados estadounidenses, la compañía Bravo. El museo enumera cuatrocientas siete víctimas en My Lai 4 y noventa y siete en My Khe 4.

El mensaje era claro: lo que ocurrió en My Lai 4 no fue singular, no fue una aberración; fue replicado, en menor número, por la Compañía Bravo. Bravo estaba adscrita a la misma unidad (Task Force Barker) que la Compañía Charlie. Los asaltos fueron, con diferencia, la operación más importante llevada a cabo ese día por cualquier unidad de combate de la División Americal, a la que estaba adscrita la Task Force Barker. Los altos mandos de la división, incluido su comandante, el general de división Samuel Koster, volaron dentro y fuera de la zona durante todo el día para comprobar sus progresos.

Esto tenía un contexto desagradable. En 1967, la guerra iba mal en las provincias survietnamitas de Quang Ngai, Quang Nam y Quang Tri, conocidas por su independencia del gobierno de Saigón y su apoyo al Vietcong y a Vietnam del Norte. Quang Tri fue una de las provincias más bombardeadas del país. Los aviones de guerra estadounidenses empaparon las tres provincias con productos químicos defoliantes, incluido el agente naranja.

En mi reciente viaje, pasé cinco días en Hanoi, la capital del Vietnam unificado. Allí, oficiales militares retirados y funcionarios del Partido Comunista me dijeron que la masacre de My Lai, al reforzar la disidencia antibélica dentro de Estados Unidos, ayudó a Vietnam del Norte a ganar la guerra. También me dijeron, una y otra vez, que My Lai era único sólo por su tamaño. La opinión más directa fue la de Nguyen Thi Binh, conocida en Vietnam como Madame Binh. A principios de los años setenta, fue jefa de la delegación del Frente de Liberación Nacional en las conversaciones de paz de París y se hizo muy conocida por su disposición a hablar sin rodeos y por su sorprendente atractivo. Binh, de ochenta y siete años, se retiró de la vida pública en 2002, tras dos mandatos como Vicepresidenta de Vietnam, pero sigue colaborando con organizaciones benéficas relacionadas con la guerra, que se ocupan de las víctimas del agente naranja y los discapacitados.

"Seré sincero con usted", dijo. "My Lai cobró importancia en Estados Unidos sólo después de que lo contara un estadounidense". Pocas semanas después de la masacre, un portavoz de los norvietnamitas en París describió públicamente los hechos, pero se asumió que la historia era propaganda. "Lo recuerdo bien, porque el movimiento antibélico en Estados Unidos creció gracias a ello", añadió Madame Binh, hablando en francés. "Pero en Vietnam no sólo hubo un My Lai: hubo muchos".

Una mañana, en Danang, un balneario y ciudad portuaria de aproximadamente un millón de habitantes, tomé un café con Vo Cao Loi, uno de los pocos supervivientes del ataque de la compañía Bravo en My Khe 4. Tenía quince años en aquel momento, dijo Loi, a través de un intérprete. Su madre tuvo lo que llamó "un mal presentimiento" cuando oyó que los helicópteros se acercaban al pueblo. Ya había habido operaciones en la zona con anterioridad. "No fue como si unos estadounidenses aparecieran de repente", dijo. "Antes de que llegaran, solían disparar artillería y bombardear la zona, y después de todo eso enviaban a las fuerzas terrestres". Las unidades estadounidenses y del ejército survietnamita habían atravesado la zona muchas veces sin incidentes, pero esta vez Loi fue espantado de la aldea por su madre momentos antes del ataque. Sus dos hermanos mayores estaban luchando con el Vietcong, y uno había muerto en combate seis días antes. "Creo que tenía miedo porque yo ya era casi un adulto y si me quedaba podían pegarme o obligarme a alistarme en el ejército de Vietnam del Sur. Fui al río, a unos cincuenta metros. Cerca, lo bastante cerca: oí el fuego y los gritos". Loi permaneció escondido hasta la noche, cuando regresó a casa para enterrar a su madre y a otros familiares.

Dos días después, las tropas del Vietcong se llevaron a Loi a un cuartel general en las montañas del oeste. Era demasiado joven para luchar, pero lo llevaron ante las unidades de combate del Vietcong que operaban en todo Quang Ngai para que describiera lo que los estadounidenses habían hecho en My Khe. El objetivo era inspirar a las fuerzas guerrilleras para que lucharan con más ahínco. Loi acabó uniéndose al Vietcong y sirvió en el mando militar hasta el final de la guerra. Los aviones de vigilancia y las tropas estadounidenses buscaban constantemente a su unidad. "Trasladábamos el cuartel general cada vez que pensábamos que los estadounidenses se acercaban", me dijo Loi. "Quien trabajaba en el cuartel general tenía que ser absolutamente leal. Había tres círculos en el interior: el exterior era para los proveedores, un segundo para los que trabajaban en mantenimiento y logística, y el interior para los comandantes. Sólo los comandantes de división podían permanecer en el círculo interior. Cuando salían del cuartel general, se vestían como soldados normales, para que nunca se supiera. Iban a los pueblos cercanos. Hubo casos en los que los estadounidenses mataron a oficiales de nuestra división, pero no sabían quiénes eran". Al igual que con el ejército estadounidense, dijo Loi, los oficiales del Vietcong a menudo motivaban a sus soldados inflando el número de combatientes enemigos que habían matado.

Las masacres de My Lai y My Khe, por terribles que fueran, movilizaron el apoyo a la guerra contra los estadounidenses, dijo Loi. Al preguntársele si podía entender por qué el mando estadounidense toleraba tales crímenes de guerra, Loi dijo que no lo sabía, pero que tenía una oscura opinión de la calidad del liderazgo estadounidense en Vietnam central. "Los generales estadounidenses tenían que asumir la responsabilidad de las acciones de los soldados", me dijo. "Los soldados reciben órdenes, y ellos sólo cumplían con su deber".

Loi dice que aún llora a su familia y que tiene pesadillas sobre la masacre. Pero, a diferencia de Pham Thanh Cong, encontró una familia sustituta casi de inmediato: "El Vietcong me quería y cuidaba de mí. Me criaron". Le conté a Loi el enfado de Cong con Kenneth Schiel, y Loi me dijo: "Aunque otros te hagan cosas terribles, puedes perdonarlo y avanzar hacia el futuro". Después de la guerra, Loi fue transferido al ejército vietnamita regular. Llegó a coronel y se retiró tras treinta y ocho años de servicio. Ahora tiene una cafetería en Danang con su mujer.

Casi el setenta por ciento de la población de Vietnam tiene menos de cuarenta años, y aunque la guerra sigue siendo un problema sobre todo para las generaciones mayores, los turistas estadounidenses son un revulsivo para la economía. Si los soldados estadounidenses cometieron atrocidades, también lo hicieron los franceses y los chinos en otras guerras. Diplomáticamente, Estados Unidos es considerado un amigo, un aliado potencial contra China. Miles de vietnamitas que trabajaron para o con los estadounidenses durante la guerra de Vietnam huyeron a Estados Unidos en 1975. Algunos de sus hijos han confundido a sus padres regresando al Vietnam comunista, a pesar de sus muchos males, desde la corrupción rampante hasta la agresiva censura gubernamental.

Nguyen Qui Duc, escritor y periodista de cincuenta y siete años que regenta un popular bar y restaurante en Hanoi, huyó a Estados Unidos en 1975, cuando tenía diecisiete años. Treinta y un años después, regresó. En San Francisco era un galardonado periodista y director de documentales, pero, como me dijo, "siempre había querido volver y vivir en Vietnam. Me sentía inacabado por haberme ido de casa a los diecisiete años y vivir como otra persona en Estados Unidos. Estaba agradecida por las oportunidades de Estados Unidos, pero necesitaba un sentimiento de comunidad. Vine a Hanoi por primera vez como reportera de la National Public Radio, y me enamoré de ella".

Duc me dijo que, como muchos vietnamitas, había aprendido a aceptar la brutalidad estadounidense en la guerra. "Los soldados estadounidenses cometieron actos atroces, pero en la guerra ocurren cosas así", dijo. "Y es un hecho que los vietnamitas no pueden reconocer sus propios actos de brutalidad en la guerra. Los vietnamitas tenemos una actitud práctica: mejor olvidar a un mal enemigo si se puede ganar un amigo necesario."

Durante la guerra, el padre de Duc, Nguyen Van Dai, fue vicegobernador en Vietnam del Sur. Fue capturado por el Vietcong en 1968 y encarcelado hasta 1980. En 1984, Duc, con la ayuda de un diplomático estadounidense, solicitó con éxito al gobierno que permitiera a sus padres emigrar a California; Duc llevaba dieciséis años sin ver a su padre. Me contó su angustia mientras le esperaba en el aeropuerto. Su padre había sufrido terriblemente aislado en una prisión comunista cerca de la frontera china; a menudo era incapaz de mover las extremidades. ¿Estaría en una silla de ruedas o mentalmente inestable? El padre de Duc llegó a California durante unas primarias presidenciales demócratas. Bajó del avión y saludó a su hijo. "¿Cómo le va a Jesse Jackson?", le dijo. Encontró trabajo como asistente social y vivió dieciséis años más.

Algunos veteranos estadounidenses de la guerra han regresado a Vietnam para vivir. Chuck Palazzo creció en el seno de una familia problemática en Arthur Avenue, en el Bronx, y, tras abandonar el instituto, se alistó en los Marines. En otoño de 1970, tras un año de entrenamiento, fue destinado a una unidad de reconocimiento de élite cuya misión consistía en confirmar información de inteligencia y tender emboscadas nocturnas a emplazamientos de misiles y unidades de combate enemigas. A veces, él y sus hombres saltaban en paracaídas bajo el fuego. "Participé en intensos combates con muchos soldados norvietnamitas y vietcong, y perdí a muchos amigos", me contó Palazzo mientras tomábamos una copa en Danang, donde ahora vive y trabaja. "Pero el gung ho se fue cuando yo aún estaba aquí. Empecé a leer y a entender la política de la guerra, y uno de mis oficiales estaba de acuerdo conmigo en privado en que lo que estábamos haciendo allí estaba mal y no tenía sentido. El oficial me dijo: 'Cuida tu culo y lárgate de aquí'."

Palazzo llegó por primera vez a Danang en 1970, en un vuelo chárter, y pudo ver los ataúdes alineados en el campo mientras el avión rodaba. "Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba en una guerra", dijo. "Trece meses después, estaba haciendo cola, de nuevo en Danang, para subir al avión que me llevaría a casa, pero mi nombre no estaba en el manifiesto". Tras algunas peripecias, Palazzo dijo: "Me dijeron que si quería volver a casa ese día la única salida era escoltar a un grupo de ataúdes que volaban a Estados Unidos en un avión de carga C-141". Y eso fue lo que hizo.

Tras dejar los Marines, Palazzo obtuvo un título universitario y comenzó una carrera como especialista en informática. Pero, como muchos veteranos, "volvió al mundo" con un trastorno de estrés postraumático y luchó contra las adicciones. Su matrimonio se vino abajo. Perdió varios trabajos. En 2006, Palazzo tomó la decisión "egoísta" de regresar a Ciudad Ho Chi Minh. "Se trataba de enfrentarme al trastorno postraumático y a mis propios fantasmas", dijo. "Mi primera visita se convirtió en una historia de amor con los vietnamitas". Palazzo quería hacer todo lo posible por las víctimas del agente naranja. Durante años, la Administración de Veteranos, alegando la incertidumbre de las pruebas, se negó a reconocer una relación entre el Agente Naranja y las dolencias, incluidos los cánceres, de muchos de los que estuvieron expuestos a él. "En la guerra, el comandante de la compañía nos dijo que era un spray contra mosquitos, pero pudimos ver que todos los árboles y la vegetación estaban destruidos", dijo Palazzo. "Se me ocurrió que, si los veteranos estadounidenses recibían algo, alguna ayuda y compensación, ¿por qué no los vietnamitas?". Palazzo, que se trasladó a Danang en 2007, es ahora consultor informático y líder de una rama local de Veteranos por la Paz, una O.N.G. antibélica estadounidense. Sigue activo en el Grupo de Acción contra el Agente Naranja, que busca apoyo internacional para hacer frente a los persistentes efectos del defoliante*.

En Hanoi conocí a Chuck Searcy, un hombre alto y canoso de setenta años que se había criado en Georgia. El padre de Searcy había sido hecho prisionero por los alemanes en la Batalla de las Ardenas, y a Searcy nunca se le ocurrió evitar Vietnam. "Pensaba que el presidente Johnson y el Congreso sabían lo que estábamos haciendo en Vietnam", me dijo. En 1966, Searcy dejó la universidad y se alistó. Era analista de inteligencia, en una unidad situada cerca del aeropuerto de Saigón, que procesaba y evaluaba análisis e informes estadounidenses.

"En tres meses, todos los ideales que tenía como chico patriota de Georgia se hicieron añicos, y empecé a cuestionarme quiénes éramos como nación", dijo Searcy. "La inteligencia que estaba viendo equivalía a una gran mentira intelectual". Estaba claro que los survietnamitas pensaban poco en la inteligencia que les transmitían los estadounidenses. En un momento dado, un colega compró pescado en un mercado de Saigón y se dio cuenta de que estaba envuelto en uno de los informes clasificados de su unidad. "Para cuando me fui, en junio de 1968", dijo Searcy, "estaba enfadado y amargado".

Searcy terminó su servicio militar en Europa. Su regreso a casa fue un desastre. "Mi padre me oyó hablar de la guerra y se quedó incrédulo. ¿Me había convertido en comunista? Dijo que él y mi madre ya no sabían quién eras. No eres estadounidense'. Luego me dijeron que me fuera". Searcy se licenció en la Universidad de Georgia y dirigió un semanario en Athens, Georgia. A continuación inició una carrera en política y política pública que incluyó el trabajo como ayudante de Wyche Fowler, congresista demócrata de Georgia.

En 1992, Searcy regresó a Vietnam y finalmente decidió unirse a los otros pocos veteranos que se habían trasladado allí. "Sabía, incluso mientras volaba fuera de Vietnam en 1968, que algún día, de alguna manera, volvería, con suerte en una época de paz. Ya entonces sentía que estaba abandonando a los vietnamitas a un destino terriblemente trágico, del que nosotros, los estadounidenses, éramos los principales responsables. Ese sentimiento nunca me abandonó del todo". Searcy trabajó con un programa que se ocupaba de la retirada de minas. Estados Unidos lanzó en Vietnam el triple de bombas por peso que durante la Segunda Guerra Mundial. Entre el final de la guerra y 1998, más de cien mil civiles vietnamitas, de los que se calcula que el cuarenta por ciento eran niños, murieron o resultaron heridos por municiones sin explotar. Durante más de dos décadas después de la guerra, Estados Unidos se negó a pagar por los daños causados por las bombas o por el agente naranja, aunque en 1996 el gobierno empezó a proporcionar una modesta financiación para la retirada de minas. De 2001 a 2011, el Fondo Conmemorativo de los Veteranos de Vietnam también ayudó a financiar el programa de retirada de minas. "Muchos veteranos pensaron que debíamos asumir alguna responsabilidad", dijo Searcy. El programa ayudó a educar a los vietnamitas, especialmente a agricultores y niños, sobre los peligros que entrañan las armas sin estallar, y las bajas han disminuido.

Searcy dijo que su temprana desilusión con la guerra se confirmó poco antes de su final. Su padre llamó para preguntarle si podían tomar un café. No habían hablado desde que le ordenaron salir de casa. "Él y mi madre habían estado hablando", dijo Searcy. "Y me dijo: 'Creemos que tenías razón y nosotros estábamos equivocados. Queremos que vuelvas a casa'". " Volvió a casa casi inmediatamente, dijo, y permaneció cerca de sus padres hasta que murieron. Searcy se ha divorciado dos veces, y escribió, en un correo electrónico autocrítico: "He resistido los amables esfuerzos de los vietnamitas por casarme de nuevo."

Había más cosas que aprender en Vietnam. A principios de 1969, la mayoría de los miembros de la Compañía Charlie estaban de vuelta en Estados Unidos o habían sido reasignados a otras unidades de combate. El encubrimiento estaba funcionando. Sin embargo, para entonces, un valiente veterano del ejército llamado Ronald Ridenhour había escrito una detallada carta sobre la "oscura y sangrienta" masacre y había enviado copias de la misma a treinta funcionarios del gobierno y miembros del Congreso. En pocas semanas, la carta llegó al cuartel general del ejército estadounidense en Vietnam.

En mi reciente visita a Hanoi, un funcionario del gobierno me pidió que hiciera una visita de cortesía a las oficinas provinciales de la ciudad de Quang Ngai antes de conducir los pocos kilómetros que me separaban de My Lai. Allí me entregaron una guía recién publicada sobre la provincia, que incluía una descripción detallada de otra supuesta masacre estadounidense durante la guerra, en la aldea de Truong Le, a las afueras de Quang Ngai. Según el informe, un pelotón del ejército en una operación de búsqueda y destrucción llegó a Truong Le a las siete de la mañana del 18 de abril de 1969, poco más de un año después de My Lai. Los soldados sacaron a mujeres y niños de sus casas y luego incendiaron el pueblo. Tres horas después, según el informe, los soldados regresaron a Truong Le y mataron a cuarenta y un niños y veintidós mujeres, dejando sólo nueve supervivientes.

Parecía que poco había cambiado tras My Lai.

En 1998, pocas semanas antes del trigésimo aniversario de la masacre de My Lai, un funcionario retirado del Pentágono, W. Donald Stewart, me dio una copia de un informe inédito de agosto de 1967, que demostraba que la mayoría de las tropas estadounidenses en Vietnam del Sur no comprendían sus responsabilidades en virtud de los Convenios de Ginebra. Stewart era entonces el jefe de la división de investigaciones de la Dirección de Servicios de Inspección, en el Pentágono. Su informe, que supuso meses de viajes y cientos de entrevistas, fue elaborado a petición de Robert McNamara, que fue Secretario de Defensa con los Presidentes Kennedy y Johnson. El informe de Stewart afirmaba que muchos de los soldados entrevistados "se sentían en libertad de sustituir las claras disposiciones de las Convenciones por su propio criterio. . . . Fueron sobre todo las tropas jóvenes e inexpertas las que declararon que maltratarían o matarían a los prisioneros, a pesar de que acababan de recibir instrucciones" sobre el derecho internacional.

McNamara dejó el Pentágono en febrero de 1968 y el informe nunca se publicó. Stewart me dijo más tarde que entendía por qué se suprimió el informe: "La gente enviaba allí a sus hijos de dieciocho años y no queríamos que se enteraran de que estaban cortando orejas. Volví de Vietnam del Sur pensando que las cosas estaban fuera de control. . . . Entendía a Calley, y mucho".

Resulta que Robert McNamara también lo sabía. Yo no sabía nada del estudio de Stewart mientras informaba sobre My Lai a finales de 1969, pero sí supe que McNamara había sido advertido años antes sobre los sangrientos abusos en Vietnam central. Después de que se publicara el primero de mis reportajes sobre My Lai, me llamó Jonathan Schell, un joven escritor de The New Yorker que en 1968 había publicado para la revista un relato devastador de los incesantes bombardeos en Quang Ngai y una provincia cercana (Schell murió el año pasado).) Su artículo -que más tarde se convirtió en un libro, "The Military Half"- demostraba, en esencia, que el ejército estadounidense, convencido de que el Vietcong estaba atrincherado en Vietnam central y atraía un apoyo serio, apenas distinguía entre combatientes y no combatientes en la zona que incluía My Lai.

Schell había regresado de Vietnam del Sur, en 1967, devastado por lo que había visto. Procedía de una eminente familia neoyorquina, y su padre, abogado de Wall Street y mecenas de las artes, era vecino, en Martha's Vineyard, de Jerome Wiesner, antiguo asesor científico del presidente John F. Kennedy. Wiesner, entonces preboste del Instituto Tecnológico de Massachusetts, también participó con McNamara en un proyecto para construir una barrera electrónica que impidiera al norte vietnamita enviar material al sur por la Ruta Ho Chi Minh. (Schell le contó a Wiesner lo que había visto en Vietnam, y Wiesner, que compartía su consternación, le organizó una entrevista con McNamara.

Poco después, Schell comentó sus observaciones con McNamara, en Washington. Schell me dijo que le incomodaba entregar al gobierno un informe antes de escribir su artículo, pero que creía que había que hacerlo. McNamara accedió a que su reunión fuera secreta y dijo que no haría nada para obstaculizar el trabajo de Schell. También proporcionó a Schell una oficina en el Pentágono donde pudiera dictar sus notas. Se hicieron dos copias, y McNamara dijo que utilizaría su conjunto para iniciar una investigación sobre los abusos que Schell había descrito.

La historia de Schell se publicó a principios del año siguiente. No volvió a saber nada de McNamara y no hubo ninguna señal pública de cambio de política. Entonces aparecieron mis artículos sobre My Lai, y Schell llamó a McNamara, que desde entonces había dejado el Pentágono para convertirse en presidente del Banco Mundial. Le recordó que le había dejado una relación detallada de las atrocidades cometidas en la zona de My Lai. Ahora, me dijo Schell, pensaba que era importante escribir sobre su reunión. McNamara dijo que habían acordado que fuera extraoficial e insistió en que Schell cumpliera el compromiso. Schell me pidió consejo. Yo quería que hiciera el reportaje, por supuesto, pero le dije que si realmente había hecho un pacto extraoficial con McNamara no tenía más remedio que cumplirlo.

Schell cumplió su palabra. En un ensayo conmemorativo sobre McNamara en The Nation, en 2009, describió su visita a McNamara pero no mencionó su extraordinario acuerdo. Quince años después del encuentro, escribió Schell, se enteró por Neil Sheehan, el brillante reportero de guerra de United Press International**, el Times y The New Yorker, y autor de "Una brillante mentira", de que McNamara había enviado las notas de Schell a Ellsworth Bunker, el embajador estadounidense en Saigón. Aparentemente desconocido para McNamara, el objetivo en Saigón no era investigar las acusaciones de Schell, sino desacreditar sus informes y hacer todo lo posible para impedir la publicación del material.

Unos meses después de que aparecieran mis artículos en el periódico, Harper's publicó un extracto de un libro que yo había estado escribiendo, que se titularía "My Lai 4: A Report on the Massacre and Its Aftermath". El extracto proporcionaba un relato mucho más detallado de lo que había sucedido, haciendo hincapié en cómo los soldados de la compañía del teniente Calley se habían embrutecido en los meses previos a la masacre. El hijo veinteañero de McNamara, Craig, que se oponía a la guerra, me llamó y me dijo que había dejado un ejemplar de la revista en el salón de su padre. Más tarde lo encontró en la chimenea. Tras abandonar la vida pública, McNamara hizo campaña contra las armas nucleares e intentó obtener la absolución por su papel en la guerra de Vietnam. En sus memorias de 1995, "In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam" (En retrospectiva: tragedia y lecciones de Vietnam), que la guerra había sido un "desastre", pero rara vez se lamentaba del daño causado al pueblo vietnamita y a soldados estadounidenses como Paul Meadlo. "Estoy muy orgulloso de mis logros, y lamento mucho que en el proceso de conseguir cosas haya cometido errores", dijo al cineasta Errol Morris en "La niebla de la guerra", un documental estrenado en 2003.

Documentos desclasificados de los años de McNamara en el Pentágono revelan que McNamara expresó repetidamente su escepticismo sobre la guerra en sus informes privados al presidente Johnson. Pero nunca articuló ninguna duda o pesimismo en público. Craig McNamara me contó que en su lecho de muerte su padre "dijo que sentía que Dios le había abandonado". La tragedia no fue sólo suya.

*Se ha puesto en duda el relato de Palazzo sobre su servicio militar.

¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.

¡El mundo no puede esperar!

E-mail: espagnol@worldcantwait.net