Guantánamo norte
Sara Jayyousi
HINCAPIÉ
14 de diciembre de 2018
Caricatura de Kifah Jayyousi en su juicio.
|
Es marzo de 2005. Tengo nueve años y mi padre acaba de ser arrestado por un delito
que no cometió. Se había ofrecido como voluntario en varias organizaciones
benéficas que brindaban ayuda a civiles en Bosnia y Chechenia devastadas por la
guerra. Recogió, clasificó y envió alimentos, medicinas y ropa. El gobierno
dice que envió esos suministros para ayudar al enemigo. Está acusado de
conspiración para cometer terrorismo.
Mi padre, Kifah Jayyousi, tiene un doctorado, fue profesor en la Universidad
Estatal de Wayne y director de instalaciones para escuelas en DC y Detroit. Él
es un veterano de la Marina de los Estados Unidos. Nada de esto importa porque
él también es un musulmán estadounidense.
Mis dos hermanas, nuestra madre y yo nos mudamos de Detroit a Miami, donde mi padre
se encuentra recluido en régimen de aislamiento mientras se desarrolla el
juicio. Durante años, el gobierno intentó reclutarlo para que trabajara con
ellos contra la comunidad musulmana, pero él se negó. Lo intentaron de nuevo
después de arrestarlo. Él sigue diciendo que no.
Cumplí 10 años en noviembre y estoy en la corte viendo cómo mi padre es convertido en
"el enemigo".
Es 2006 y tengo 10 años. Estoy familiarizada con el olor de un palacio de
justicia. Mi padre está recluido en régimen de aislamiento en un edificio alto
en el centro de Miami. Mis hermanas, nuestra madre y yo hacemos dibujos con
tiza en la acera para él. No sabemos cuál de las docenas de ventanas, si las
hay, es la suya, pero pasamos horas al sol con las manos cubiertas de tiza,
tratando de decirle que lo amamos.
2007. Tengo casi 11 años. El jurado declara culpable a mi padre. Mi madre llega a casa
con su maleta. Los ojos de todas están enrojecidos durante una semana. El juez
lo condenó a casi 13 años, recomendando una prisión de baja seguridad.
2008. Tengo 11 años. Regresamos a Detroit después de que mi padre fuera trasladado en
secreto a una nueva instalación de alta seguridad llamada Unidad de
Administración de Comunicaciones (CMU) en Terre Haute, Indiana. La mayoría de
los internos son musulmanes. La prisión es apodada ‘Guantánamo norte’.
En la CMU, solo se permite cuatro horas de visita al mes. Combinamos el final de un
mes y el comienzo del siguiente para obtener ocho horas de visitas durante un
período de tres días. Conducimos hasta allí. Es caro.
La sala de visitas es pequeña y parece hacerse más pequeña cada vez. En el centro
hay una ventana de plexiglás que nos separa de él. Agarra el teléfono de
costado, sin dejarlo caer durante las largas visitas y apoya su otra mano
contra el cristal. Ponemos nuestras manos sobre las suyas de nuestro lado.
Pretendo sentir que el vidrio se calienta. Una gran puerta de acero está
cerrada con llave detrás de nosotras. No podemos abrazar a mi padre. No podemos
tocarlo. No podemos olerlo. Lleva allí allí tres años.
2010. Tengo 14 años y comienzo a tener problemas para dormir. Dicen que han
trasladado a mi padre. Creemos que está más cerca de Detroit, pero está más
lejos, en otra CMU, en Marion, Illinois. Las reglas son las mismas pero la
visita es mucho peor. Nos llevan al edificio con otras familias, con otros
niños. Pero entonces somos separadas. Pasamos entre presos con esvásticas
tatuadas; hombres con sus familias sentados en sillas junto a ellos,
sosteniendo sus manos, sentados en sus regazos. Nos llevan a una habitación con
una ventana de plexiglás. Está sucia de manchas. Limpiamos el vidrio con
pañuelos mojados. Dejamos nuestras huellas en el vidrio al final de la visita.
La puerta de acero queda abierta, pero el ruido de la docenas de visitantes que se
encuentran afuera hace que sea difícil escuchar algo, incluso con el teléfono
negro pegado a una oreja y una mano sobre la otra. No podemos respirar si
cerramos la puerta. No podemos respirar de todos modos. Mi padre pasa otros
tres años allí.
Tengo 11, 12, 13, 14. Tengo 15, 16, 17 y no se me permite respirar el mismo aire en
la misma habitación que él sin Plexiglas entre nosotros. Les pedimos en
vacaciones un breve abrazo con nuestro padre y dicen que es un problema de
seguridad.
2014. Tengo 18 años. Mi padre es trasladado junto con la población reclusa, donde
finalmente tenemos visitas de contacto. Lo abrazo por primera vez en seis años
y no puedo parar de temblar. Todavía estamos rodeados de cámaras y llaves y
guardias y barras de metal. Mi padre sigue siendo inocente.
Mi hermana pequeña parece llorar, así que compro una caja de pasas y las meto en
mis dientes. Ella se ríe, incluso algunos guardias se ríen. Todos se ríen pero
solo quiero gritar.
2017 y tengo 21 años. Mi padre es enviado a casa después de cumplir casi 13 años por
un delito que no cometió. Se le otorga 20 años de libertad condicional y no se
le permite salir del Distrito Este de Michigan. Pasa meses buscando trabajo. En
la mayoría de lugares no contratan a un convicto. Todo está al revés y todos lo
sentimos demasiado.
Pero la Junta de Ingenieros Profesionales del Estado de Michigan vota unánimemente
para renovar la licencia de ingeniería de mi padre, rechazando su condena.
Ahora está trabajando para una importante empresa de construcción de Michigan.
2018. Tengo 22. Todavía escucho las llaves del guardia, todavía huelo el metal.
Todavía siento el plexiglás contra las palmas de mis manos. Ninguna de nosotras
salió de la cárcel, pero nunca nos romperán.
— — —
Este artículo de Sara Jayyousi ha sido publicado en la revista
London Reviw Of books en diciembre de 2008. Forma parte del
discurso que dio en el Center for Constitutional Rights de Nueva York en
octubre de 2008.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
